सरोजिनी साहू की श्रेष्ठ कहानियां

असार

2010-05-01T08:25:00.000-07:00

( मानवीय संबंधों में बढ़ती दरारों को उजागर करने वाली लेखिका की यह कहानी उनके कहानी-संग्रह 'सृजनी सरोजिनी' में संकलित है.इस कहानी का कथानक एक मरणासन्न माँ पर आधारित है .जीवन की असारता को प्रकट करने वाली इस कहानी में जीवन का यथार्थ जुड़ा हुआ है जो पाठकों के दिल को झकझोर देता है.इस कहानी के पात्र इतने सजीव है, पढ़ते समय ऐसा लगता है मानो वे हमारी आँखों के सामने घूम रहे हो . इस कहानी के माध्यम से लेखिका के गहरे जीवन-बोध तथा सूक्ष्म निरीक्षण शक्ति का परिचय मिलता है . )

असार

अनुभा ने तन्द्रावस्था में देखा कि माँ ने अपनी नाक में लगी हुई नली को खींचकर बाहर निकाल दिया है। यह देखते ही अनुभा की तन्द्रा टूट गई। उसे तो यह भी अच्छी तरह याद नहीं था कि वह कब से माँ के बोझ पर अपना सिर रखकर सो रही थी। रात के लगभग तीन बजे थे कि भैया ने अनुभा की पीठ पर थपथपी देते हुए उठाया और कहने लगे "अब मुझे नींद आ रही है। तुम जरा उठकर माँ को देखती रहो।"

"ठीक है भैया, आप ने मुझे पहले से ही क्यों नहीं जगा दिया ?" यहकहते हुए अनुभा माँ के सिरहाने की तरफ रखी हुई प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठ गई। भाई ने आगे कहना जारी रखा "चाय पियोगी, फ्लास्क में रखी हुई है। चाय पीने से तुम्हारी नींद खुल जाएगी।

"नहीं रहने दीजिए। मेरे पर्स में बबलगम है। मैं उसे चबाती रहूँगी। आप निश्चित होकर सो जाइए।"

कहीं नींद न आ जाय , इस डर से अनुभा ने पर्स में से बबलगम निकाला तथा धीरे-धीरे उसे चबाने लगी। माँ बार-बार नाक में लगी हुई नली को बाहर खींचने का प्रयास कर रही थी। इसलिए उन्हें रात भर जगकर माँ की निगरानी करनी पड़ रही थी। लगातार विगत चार रातों से भैया जाग रहे थे। इसलिए अनुभा ने कहा, "हम एक काम करते हैं, मिलकर बारी-बारी से जागते हैं ताकि किसी को भी रात भर जागने का विशेष कष्ट न हो।"

वे लोग भोजन करने के उपरान्त दस बजे के आस-पास अस्पताल आ गए थे। पास की किसी दुकान से भैया ने अनुभा के लिए बबलगम और 'पास-पास' गुटखा रात्रि जागरण में मददगार चीज के नाम पर खरीद लिया था और वह कहने लगे, "अच्छा अब तुम सो जाओ। मैं तुम्हें रात को दो बजे नींद से जगा दूँगा।"

परन्तु भैया ने दो बजे के स्थान पर उसको तीन बजे जगाया था। हमेशा से ही भैया उदार प्रवृत्ति के इंसान थे। उन्होंने जरुर यह सोचा होगा कि बेचारी अनुभा एक घण्टा और अधिक सो जाए। उस प्रकार अनुभा को रात्रिकालीन तीन बजे से सुबह पाँच बजे तक यानी केवल दो घण्टे का ही दायित्व निर्वहन करना था। परन्तु ये दो घण्टे भी वह ठीक से जाग नहीं सकी। वह खुद को भीतर ही भीतर बहुत दोषी अनुभव कर रही थी. वह सोच रही थी कि क्या इस समय भैया को नींद से जगाकर यह कहना उचित होगा कि माँ ने अपनी नाक में लगी हुई नली को खींच कर बाहर निकाल दिया है। भैया क्या कहेंगे ? तुम ठीक से दो घण्टे के लिए भी माँ को संभाल नहीं पाई। सुबह जब दूसरे लोगों को इस बारे में पता चलेगा तो वे लोग क्या सोचेगे ? किसी के मुँह पर पट्टी तो नहीं बाँधी जा सकती। वे कहेंगे, आप लोगों के सोने की वजह से माँ ने उस घटना को अंजाम दिया। आप लोग वास्तव में बहुत लापरवाह हैं। अनुभा ने मन ही मन सोचा चाहे कोई कुछ कहे, कोई फर्क नहीं पड़ता। मगर उसे वर्तमान हालत में क्या करना चाहिए, इस बात के लिए चिंतित थी। क्या नर्स को डयूटीरूम से बुलाया जाय ? क्या अभी नर्स को बुलाने से वह आएगी ? इसी नली के माध्यम से सुबह छह बजे माँ को दूध पिलाया जाता है।

उन्होंने अपने मन की शांति के लिए अस्पताल के केबिन में भर्ती कराया था, अन्यथा वार्ड राउंड में आने वाले डाक्टर को इस बात का जरा भी ख्याल नहीं रहता कि उस अमुक केबिन में कोई गंभीर रोगी भर्ती भी है। वार्ड राउंड खत्म होने के बाद डॉक्टर के आगे-पीछे घूमकरअनुनय- विनय करने पर कहीं वह माँ को देखने आते थे।

प्रतिदिन डॉक्टर आते थे और दवाइयाँ बदल कर चले जाते थे लेकिन उन्हें भी सही मायने में रोगी के मर्ज का पता नहीं चला था। हृदय की धड़कन ठीक है,फेफड़े सुचारु रुप से कार्य कर रहे हैं, किडनी सही ढंग से काम कर रही है, तब ऐसा क्यों ? ढेर सारी दवाइयाँ देने तथा सुइयाँ लगाने के बावजूद भी न तो मरीज उठ पा रहा था, न ही बैठकर बातचीत कर पा रहा था। ऐसा भी नहीं कि लकवा के कोई लक्षण दिखाई पड़ रहे हों। पैर के तलवों में गुदगुदी करने से वे पैर हिला पा रही थी।

उसके शरीर की चमड़ी ढीली पड़ गई थी, वह कंकाल की भाँति दिखाई दे रही थी दुर्भिक्ष पीड़ित लोगों की भाँति। डॉक्टरों के अनुसार उन्हें डी-हाईड्रेशन हो गया है, क्योंकि कई दिनों से उन्होंने भोजन ग्रहण नहीं किया था। उनका सारा शरीर संज्ञाशून्य हो गया था। गत तीन-चार दिनों से माँ के शरीर में केवल सलाइन चढ़ाए जा रहे थे। खास परिवर्तन दिखाई नहीं दे रहा था। डॉक्टर ने माँ के लिए प्रति दो दिन के अन्तराल में खून की एक बोतल चढ़ाने का सुझाव दिया। माँ के खून में हिमोग्लोबिन की मात्रा काफी कम हो गई थी। इसी वजह से डॉक्टरों ने माँ की नाक में रॉयल ट्यूब लगा दी थी ताकि उनके द्वारा हठधर्मी माँ को दूध अथवा हॉर्लिक्स की कुछ मात्रा खिलाई जा सके। पता नहीं कैसे, माँ ने उस नली को खींचकर बाहर निकाल दिया। हो सकता है जैसे ही उसे जरा सी झपकी आई होगी, वैसे ही माँ ने उस घटना को अंजाम दे दिया होगा।

माँ और ठीक हो गई , घर के उस कमरे से उस कमरे में घूमेगी, वह उठकर बैठ सकेगी , उन बातों पर अनुभा को बिल्कुल भी विश्वास नहीं हो रहा था। उसे लग रहा था सभी लोग ठीक ही कह रहे थे कि माँ को केवल उसके आने का ही इन्तजार था। दिन-प्रति दिन माँ की अवस्था खराब होती जा रही थी। नजदीक में रहने वाले सगे सम्बन्धी माँ को देखकर चले जाते थे। अनुभा ही एक ऐसी भाग्यहीन बेटी थी जो माँ को दो साल से मिल नहीं पाई थी।

सचमुच अनुभा जैसे ही घर पहुँची वैसे ही माँ की तबीयत बिगड़नी शुरु हुई। तबियत भी बिगड़ी तो ऐसी बिगड़ी कि उन्हें अस्पताल में भर्ती कराना पड़ा मानो और कोई उसकी इच्छा बची हुई नहीं थी। उसने अपने सारे बच्चों को आँखों के सामने देख लिया था । अब वह सांसारिक बन्धन से मुक्ति पा कर शान्ति के साथ अपने अन्तिम गंतव्य स्थान को प्रवेश कर पाएगी।

दो साल पहले जब अनुभा अपनी माँ से मिली थी, उस समय उसने माँ के व्यवहार में हो रहे अस्वभाविक बदलाव को देखा था। तभी से उसे उस बात का एहसास हो गया था कि माँ ज्यादा नहीं जिएगी । उस घटना के दो साल बाद वह माँ को देखने आ पाई थी। मन में कई बार माँ को देखने की तीव्र इच्छा पैदा हुई, परन्तु घर-गृहस्थी के मायाजाल में फँसकर आ नहीं पाई ।

उसे याद आया कि जब वह पहले आई थी, तब उस समय छोटी बहन की शादी की बातें चल रही थीं। वे सभी सगाई पक्की करने के लिए समधी के घर गए थे। माँ भी साथ में थी। उसी समय अनुभा ने माँ के अस्वभाविक व्यवहार को नजदीक से देखा। जब भी वह समधी के घर की किसी भी औरत को गले लगाती तो यह पूछती, "क्या आप समधिन हैं ? एक ही बात को वह रटती जाती थी। अनुभा को माँ के इस व्यवहार पर लज्जा आ रही थी। वह सोच रही थी कि रिश्तेदार लोग क्या सोचेंगे ? कहीं माँ की वजह से बहन की शादी न टूट जाय। इसी बात को लेकर वे सब लोग डर गए थे। जब वे लोग घर लौट रहे थे तो नीता ने माँ से पूछा "माँ आप हर किसी को गले लगाकर

समधन-समधन कह कर पुकार रही थीं। क्या आप को कुछ दिखाई नहीं देता है ?"

माँ ने अनमने भाव से कहा "ऐसा क्या कह दिया मैंने ?"

"समधन-समधन नहीं बोल रही थीं ?"

अन्यमनस्क होकर माँ ने हामी भर दी, फिर एकदम चुप हो गई।

अनुभा सोचने लगी कि शायद माँ की आँखे कमजोर हो गई हैं। इसलिए या तो चश्मा बदलना होगा या फिर आपरेशन करवाना पड़ेगा। माँ की बातचीत से ऐसा प्रतीत हो रहा था कि कुछ समय पहले की गई सारी अप्रासंगिक बातों को वह पूर्णतया भूल चुकी थी। शायद यह वही घटना थी जो उसके शारीरिक व मानसिक स्वास्थ्य की ओर संकेत कर रही थी। उस दिन घर लौटने के बाद लड़के वालो के विषय में बातें हुई। अनुभा ने अपने पिताजी से कहा "पापा, माँ की आँखों का आपरेशन करवाना अब अति आवश्यक है। बिना मतलब के चश्मा वह पहने हुई हैं।जब तक वह आँखें फाड़-फाड़कर नहीं देख लेती हैं तब तक वह किसी को भी पहचान नहीं पाती हैं।"

पिताजी ने अनुभा की इस बात को गंभीरता से नहीं लिया और कहने लगे "कितने दिनों तक वह जिएगी जो उसकी आँखों का आपरेशन करवाने की जरुरत है।"

अभी तक अनुभा ने कभी भी पिताजी के सामने मुँह खोलकर बातें नहीं की थी। लेकिन एक छोटे से आपरेशन के लिए पिताजी राजी नहीं हो रहे थे .उस बात को वह समझ नहीं पा रही थी। उसे लग रहा था शायद पिताजी डर रहे होंगे कि कहीं माँ की आँखे पूरी तरह से खराब न हो जाय या फिर माँ को शारीरिक कष्ट होते देखकर वह सहन नहीं कर पाएंगे इस डर से या फिर उन्हें आपरेशन के लिए रुपये खर्च करने पडेंगे उस डर से ?

माँ एक अलग साम्राज्य की मालकिन बन चुकी थी। वहाँ उसकी कल्पना के अनुसार लोगों का आना-जाना होता था। शाम होते ही वह दूरदर्शन के सामने ऐसे बैठ जाती थी जैसे वह कोई मन पसंद धारावाहिक देखना चाहती हो। जबकि उसे कुछ नहीं दिखाई देने के कारण मन ही मन इधर-उधर की बातें करती रहती थी। सबसे बड़ी बात थी-- माँ अपने अन्धेरे के साम्राज्य की खूब सारी मनगढ़न्त कहानियों की रचना करती थीं। अगर उन कहानियों को वह झूठा मानती तो भी कोई बात नहीं थी, लेकिन कभी कहानियों को सत्य समझकर चिल्लाने लगती थीं। वह कहने लगती थी कि घर के सारे बर्तन व सोने के जेवरात अनुभा की चाची चोरी करके ले गई हैं। बहुत दिन पूर्व मर चुकी अपनी छोटी बहन के बारे में यह कहते हुए रो पड़ती थी कि वह उसके घर से बिना खाए-पिए रुठकर लौट गई है। ये सारी बाते काल्पनिक थीं मगर कितनी भी कोशिश के बाद कोई मां को समझा नहीं पा रहा था। माँ को इस अवस्था में छोड़कर अनुभा अपने घर मुम्बई चली गई थी। मुम्बई पहुँच कर उसने माँ के बारे में एक चिट्ठी लिखी। यह उसका पिताजी के नाम पहला पत्र था, भले ही इससे पूर्व स्कूली परीक्षा की कॉपी में उत्तर लिखने के लिए पिताजी के नाम चिट्ठी लिखी हो। किस तरह, किस आधार पर वह लिखेगी कि माँ की आँखों का आपरेशन करवाइए ताकि वह प्रकृति, पेड़-पौधों को देख सकें, गाय-मनुष्य को देख सके, देवी- देवता , बहू-बेटी, नाती-नातिन सभी को देख सकें। उनके सुख-दुख में भागीदार हो सकें। फिर एक बार परिपूर्ण हो जाय उसका जीवन और उसके अन्धकारमय राज्य की काल्पनिक नायक-नायिकाएँ दूर हो सकें। लेकिन पिताजी के पास ऐसी चिट्ठी लिखी जा सकती है ?

अनुभा ने एक-एक शब्द को सोच-सोचकर ध्यानपूर्वक लिखा "पिताजी, माँ को किसी अच्छे डॉक्टर के पास ले जाइएगा। उसका पागलपन धीरे-धीरे बढ़ता ही जा रहा है। अगर समय रहते

उसका इलाज करवा दिया जाय तो निश्चित तौर पर वह ठीक हो जाएगी।"

लेकिन पिताजी ने उसके उस पत्र का कोई उत्तर नहीं दिया। उन्होंने उसकी इन बातों पर पूर्ण विराम लगा दिया। छोटी बहन की शादी में अनुभा शामिल नहीं हो पाई थी। बाद में अनुभा को इस बात का पता चला कि उसकी माँ को छोटी बेटी की शादी के बारे में विल्कुल भी जानकारी नहीं थी। शादी में वह चुप-चाप दूसरे अतिथियों की भाँति सज-सँवरकर बैठी थी। कभी किसी काम में उनकी जरुरत पड़ जाने पर उल्टा वह पूछने लगती थी "भैया किसकी शादी हो रही है ?"

बेटी की विदाई के समय सब फूट-फूटकर रो रहे थे। परन्तु माँ भीड़ के अन्दर घुसकर बार-बार यही पूछती थी, "क्या हुआ, तुम सब लोग क्यों रो रहे हो ?"

कोई-कोई बोल भी देता था "तुम्हारे बेटी ससुराल जा रही है। उसकी शादी हो गई है।"

जैसे कि उसके द्वारा रची हुई दुनिया धीरे-धीरे उससे दूर जाने लगी थी। जैसे कि एक-एक कदम बढ़ाकर माँ शून्य ओर बढ़ती जा रही हो। जहा से पेड़-पौधे, पहाड़-पर्वत, नदी-नाले, स्नेह-वात्सल्य-प्रेम, स्वप्न-यथार्थ सभी कुछ धुंधले दिखाई दे रहे हो। धीर-धीरे सब कुछ अदृश्य हो जाएंगे और माँ ऊपर की ओर उठ जाएगी जहाँ पर सांस लेने के लिए हवा का एक अणु भी उपलब्ध नहीं होगा। अनुभा यह सोचकर बहुत दुखी हो रही थी। मुम्बई के फ्लैट में अकेले रहते समय उसे माँ की याद काफी सताने लगी। उसे स्मरण हो आता था माँ का वह चेहरा जिस समय वह आठ महीने के पेट को लेकर रेंगते-रेंगते आम का आचार बनाने रसोईघर की तरफ जाती थी।

उन दो साल के दौरान माँ की मानसिक अवस्था और ज्यादा खराब होती गई। बीच-बीच में अपने भाई-बहन से अनुभा माँ के बारे में खबर ले लेती थी। छोटे बच्चों की तरह माँ जिद्दी होती जा रही थी। सप्ताह दो सप्ताह में नई साड़ी खरीदने के लिए जिद्द करने लगती। नई साड़ी लम्बी है सोचकर काटकर उसे छोटा कर देती। छोटी साड़ी शरीर के लिए छोटी पड़ रही है, यह कहकर विरक्त भाव से नई साड़ी खरीदने के लिए फरमाइश करने लगती। अगर उसकी फरमाइश पूरी नहीं होती तो वह आमरण अनशन पर बैठ जाती। कभी-कभी कंघी लेकर दिन भर बालों में कंघी करने लगती। इतनी कंघी करती कि सिर पर घाव होकर खून निकलने लगता। उसका सारा सिर खून से लथपथ हो जाता था। कभी-कभी जब वह बाथरुम में नहाने जाती तो घंटो नहाती, शॉवर के नीचे से आने का नाम ही नहीं लेती थी। जो कुछ उसके हाथ में बर्तन, बक्सा, कपड़ा आता था उन्हें कुँए में डाल देती थी। उनसे भी बढ़कर कभी-कभी तो वह घर से भाग जाती थी, सबकी दृष्टि से बचकर। अगर कोई जान पहचान वाला आदमी उसे देख लेता था तो बहला-फुसलाकर उनके घर लाकर छोड़ देता था। नहीं तो घर के सारे लोग अपना काम-धाम छोड़कर उसे खोजने निकल पड़ते थे। इतना होने के बाद भी कभी भी पिताजी ने माँ के लिए किसी डॉक्टर से कोई परामर्श नहीं लिया ।

माँ देखने में बहुत सुन्दर व बोलने में स्पष्टवादी थी, लेकिन स्वभाव से वह भोली-भाली थी। यह बात अलग थी कि पिताजी की अभिरुचियाँ माँ के स्वभाव से मेल नहीं खाती थी । इस वजह से वह पिताजी के दिल पर राज न कर सकी। पिताजी अगर किसी औरत से प्रभावित थे तो वह थी उसकी काकी। दिखाई देने में भले ही वह खास नहीं थी मगर उसकी व्यवहार कुशलता, मधुर भाषिता तथा जीवन के गहरे अनुभवों के कारण पिताजी उसे अपना दार्शनिक दोस्त और मार्गदर्शक के रूप में मानते थे। एक यह भी कारण था कि पिताजी की दादी का देहान्त पिताजी के बचपन में ही हो

गया था। और उस समय अगर उनको किसी ने सहारा दिया था तो वह थी उनकी भाभी। किसी भी प्रकार की विपरीत परिस्थितियों में अनुभा के पिताजी उनके पास सलाह लेने के लिए जाते थे। यहाँ तक कि पूजा-पाठ, हवन या किसी भी प्रकार के कोई शुभ अनुष्ठान में उन्हीं की मदद ली जाती थी। पिताजी, चाहे घर बनाना हो, चाहे जमीन खरीदनी हो या अन्य कोई महत्वपूर्ण काम हो भाभी के बिना साथ के कुछ भी कदम नहीं बढ़ाते थे। एक बार तो ऐसा भी हुआ । उनका एक जरुरी आपरेशन था, मगर वह इस बात पर अड़ गए थे कि जब तक भाभी नहीं आएंगी तब तक उन्हें आपरेशन थिएटर में नहीं ले जाया जाय। उस अवस्था में उनकी भाभी को जो उस समय अपनी बेटी के ससुराल भवानीपटना में थीं, टेलीग्राम द्वारा बुलाया गया। ये ही सब छोटे-मोटे कारण थे जिनकी वजह से माँ पिताजी से असंतुष्ट रहती थी। पिताजी के इस दुर्गण को बच्चे लोग भी नापसन्द करते थे। जिन्दगी भर माँ पिताजी के इस रवैये की वजह से अपमानित और आहत होती रही। आज भी अनुभा के मन मस्तिष्क पर ये सारी कड़वी अनुभूतियाँ चिपकी हुई थीं। उनमें किसी भी प्रकार का धुंधलापन नहीं आया था। मुम्बई से घर आते समय वह सोच रही थी कि इस बार पिताजी से इस बिषय पर स्पष्ट बात करेगी और पूछेगी "क्या कारण है कि आप माँ की इस तरह अवहेलना कर रहे हैं ? केवल साड़ी-गहना, खाना-पीना दे देने से नहीं होता है। जीवन में एक-दूसरे का संपूरक बनना पड़ता है। अगर एक के घुटने में दर्द हो तो दूसरा उसको हाथ पकड़कर कुछ कदम अपने साथ ले चले।

लेकिन जब वह घर पहुँची तो पिताजी के चेहरे को देखकर अनुभा हतप्रभ रह गई। बुढ़ापे के तूफान में उनका चेहरा लाचार व असहाय दिख रहा था। वे उद्विग्न मन से इस तरह बैठे हुए थे मानो बारिश के/दिनों में भीगी हुई दीमक की बम्बी। सिर के ऊपर मात्र एक मुट्ठी घुंघराले बाल बचे हुए थे और मुँह पर कटे हुए धान के खेत की तरह दाढ़ी उग आई थी। बरामदे में दोनो घुटनो के बीच सिर रखकर उदास मन से बैठे हुए थे। अनुभा को उनकी यह अवस्था देखकर मन में उठ रहे सवालो को पूछने की हिम्मत ही नहीं हुई। अपना सूटकेस बरामदे में रखकर उसने पिताजी के चरण स्पर्श किए। ठीक उसी समय ड्राइंग रूम के अन्दर से किसी के रोने तथा दरवाजा खटखटाने की आवाज आई। अनुभा ने पूछा "कौन है घर के अन्दर ?"

वहाँ पहले से खड़ी भाभीजी ने उत्तर दिया "माँ को आजकल कमरे के अन्दर बन्द करके रखना पड़ता है, नहीं तो वह घर से बाहर भाग जाती हैं। उनको हर समय तो नजरबन्द करके नहीं रखा जा सकता।"

कमरे के बाहर की तरफ से बन्द चिटकनी को खोलते हुए अनुभा कहने लगी "इसका मतलब ये तो नहीं है कि आप किसी को भी घर के अन्दर बन्द करके रखेंगे ? देखते नहीं , माँ किस तरह बिलख- बिलख कर रो रही हैं ?"

जैसे ही उसने कमरे की चिटकनी खोली, वैसे ही बिना कुछ बोले माँ झट से उस अंधेरे कमरे से बाहर निकल आई। घर के अन्दर कुछ भी नहीं था, केवल बिना बिछोने वाले लकड़ी के तख्त को छोड़कर। पहले किसी ने उसको फोन पर बताया भी था कि आजकल माँ बेडशीट को फाड़ दे रही है। इसलिए उसको कड़कड़ाती सर्दी के महीनो में भी न तो कोई कम्बल दिया गया और न ही कोई ओढ़ने के लिए चादर। यह खबर सुनकर अनुभा को उस समय भयंकर कष्ट हुआ था। अभी जब वह अपनी आँखो से देख रही थी कि माँ के तख्त के ऊपर एक फटी पुरानी गुदड़ी भी नहीं थी। इतना बड़ा घर, घर में इतने सारे सामान जुटाने के बाद/भी ऐसी अवस्था होती है इन्सान की ! हाय ! छोटी

काकी बताने लगी "दीदी अन्दर मत जाइएगा। माँ की याददाश्त खत्म हो गई है। वह किसी को भी पहचान नहीं पा रही हैं। उनके होश भी ठिकाने नहीं है, टट्टी -पेशाब करके इधर-उधर फेंक दे रही हैं।"

छोटी काकी की बात को अनसुना कर वह माँ को अपने हाथ से पकड़कर बाहर ले आई और पूछने लगी "देखो तो माँ, मैं कौन हूँ ?"

"कौन ?" माँ कहने लगी।

अनुभा कहने लगी "माँ, मुझे नहीं पहचान पा रही हो। मैं तुम्हारी बेटी अनुभा हूँ।"

माँ ने तो कोई उत्तर नहीं दिया। कुहनी कलाई, ऊँगलियों की पोरो पर बँधे हुए बेन्डेज दिखाते हुए रोते-रोते माँ बोलने लगी "उसको खोल दो।"

अनुभा अपनी माँ को हाथ से पकड़कर शयनकक्ष की तरफ लेकर जा रहीथी, तभी बड़ी काकी कहने लगी "अन्नु माँ को हाथ से मत पकड़ना उसके हाथों में सूखा मल चिपका होगा।"

अनुभा ने देखा कि माँ की ऊँगलियों पर काले-काले दाग की तरह सूखा हुआ मल चिपक गया था। माँ के शरीर में अब कुछ भी जान नहीं थी। केवल बचा हुआ था अस्थियों का कंकाल एवं थोड़ी सी चमड़ी। आँखें तो ऐसी लग रही थी मानो कोटर के अन्दर बैठे चिड़ियों के दो बच्चे। आहा ! बुढ़ापा किस तरह आदमी को कांतिहीन कर देता है ! ऐसी एक जिन्दा लाश को देखकर सिद्धार्थ गौतम बुद्द बन गया। एक दिन ऐसा भी था! माँ का कद एक मॉडल की तरह पाँच फुट छः इंच था, मगर आज वह सिकुड़ कर केवल चार फीट की दिखाई पड़ रही है। गोरे रंग वाली माँ का शरीर आज जले हुए कोयले की तरह दिखाई दे रहा था। माँ बार-बार इशारे के माध्यम से अपने हाथों पर बँधी हुई पट्टियों को खोलने के लिए गिड़गिड़ा रही थी। अनुभा ने पूछा "क्या हुआ माँ, तुम्हारे उन हाथों को ? कहीं गिर गई थी क्या ?"

अनुभा का प्रश्न सुनकर भाभी ने उत्तर दिया "नहीं, नहीं क्यों गिरेंगी ? उन्होंने अपने नाखूनों से चिकोटी काट-काटकर हाथों में घाव पैदा कर लिए हैं। इनका दिमाग तो ठीक है नहीं। कैसे पता चलेगा उनको? होश ही नहीं है। तुम्हारे भैया ने आज सुबह दवाई लगाकर उनको पट्टियाँ बाँधी थी। माँ फिर से पट्टियाँ खोल देने के लिए इशारे करने लगी. अनुभा ने पूछा "माँ क्या बहुत कष्ट हो रहा है।"

जैसे ही अनुभा पट्टी ढीला करके खोलने जा रही थी, उसी समय भाभी ने मना कर दिया और कहने लगी,

"पट्टी मत खोलिए नहीं तो नाखून से फिर हाथों पर घाव कर देंगी।"

लोकिन माँ तो एक जिद कर रही थी, छोटे बच्चों की तरह रोते-गिड़गिड़ाते। हताश होकर अनुभा पलंग पर बैठ गई तभी उसी समय छोटी भाभी ने एक कप चाय सामने लाकर रख दी। चाय पीते-पीते अनुभा सोच रही थी, यहीं पुराने शीशम के लकड़ीवाले पलंग पर उसका बचपन गुजरा है। उसी पलंग पर माँ और पिताजी सोया करते थे। यह माँ-पिताजी का ही कमरा था। शीशम की लकड़ी से बनी आलमारी, लोहे का बड़ा सा लाकर यह सभी इसी घर की शोभा बढ़ाया करते थे। सारा सामान पहले की तरह ही रखा हुआ था, बस कमी थी तो इस बात की कि अब उस कमरे में माँ और पिताजी नहीं रहा करते थे। माँ की हरकतों से तंग आकर पिताजी ऊपर वाले कमरे में रहने लगे थे और ड्रॉइंग रूम को खाली कराकर माँ को इसमें रखा गया था।

पलंग के ऊपर रखे हुए सारे गद्दे पत्थर की तरह पड़े-पड़े कठोर हो गए थे। वे सभी सात

भाई- बहन उसी पलंग के ऊपर सोते-सोते गप्पे मारते थे। किसी का पाँव किसी के सिर की तरफ रहता था तो किसी की जाँघ किसी के पेट के ऊपर।

बैसाख के महीने में दोपहर के समय कभी-कभी जब आँधी आया करती थी तो माँ सभी बच्चों को नाम से पुकार कर जोर-जोर से चिल्लाने लगती थी। सभी बच्चे उस समय जहाँ भी हो, भागते हुए आ जाते थे। इसी कमरे में सभी को भरकर माँ दरवाजा बन्द कर लेती थी। उसका ऐसा मानना था कि अगर मरेंगे तो सभी एक साथ मरेंगे। उसका कोई भी बच्चा खेलते-खेलते किसी दूसरी जगह क्यों मरेगा ? माँ के इस डर तथा उससे बचाव की युक्ति को देखकर पड़ोसी लोग उपहास करने लगते थे। लेकिन हाय ! आज माँ किसी को भी पहचान नहीं पा रही है कि कौन अनुभा है तो कौन सुप्रभा ? पिताजी अनुभा के पास आकर बैठ गए।

"माँ को क्या पूछ रही हो अनुभा ? वह क्या उत्तर देगी ? वह तो पागल है। बहुत परेशान कर चुकी है, मर जाती तो अच्छा होता।"

वाक्य के अंतिम अंश को पिताजी ने भन्नाते हुए कहा। और इस अन्तिम वाक्यांश ने अनुभा के सीने को छलनी कर दिया। क्या पिताजी को अन्त में ऐसे ही कहना था। माँ पिताजी को देखकर पट्टियाँ खोलने के लिए बाध्य करने लगी। चिड़चिड़ाकर पिताजी कहने लगे "क्या तुम मुझे शान्ति से बैठने भी नहीं दोगी ? ऐसा क्यों कर रही हो ?"

मगर माँ को मानो पिताजी के चिड़चिड़ेपन से कोई लेना-देना न हो। ऐसे ही पिताजी का कंधा हिलाते हुए बोलने लगी "अजी, खोल दीजिए।"

"रुक-रुक ! मुझे तंग मत कर।" कहते हुए पिताजी ने माँ को फिर से डाँटा। नीचे जमीन पर बैठकर माँ रोते-रोते कहने लगी "मैने उनको कहा तो मुझे गाली दे रहे हैं। अब मैं इस घर में कभी नहीं रहूँगी।"

माँ का इस तरह रोना देखकर अनुभा के सीने पर कटार सी चलने लगी। पलंग से उठकर अनुभा ने माँ को गले लगा लिया और पुचकारते हुए कहने लगी "माँ ऐसा मत करो। अच्छा बताओ तो, मैं कौन हूँ ?"

यह सोचकर अनुभा के मन में एक आभा की किरण जागी कि जब माँ पिताजी को पहचान पा रही है तो अवश्य ही उसको भी पहचान पाएगी। माँ अनुभा के पास पिताजी के नाम से शिकायत कर रही थी। पिताजी सिर पर हाथ रखकर किंकर्तव्यबिमूढ़ होकर बैठ गए। उनका चेहरा माँ की तुलना में और दयनीय दिख रहा था।

भाभी माँ को हाथ से पकड़कर भीतर की तरफ ले जा रही थी। तभी पिताजी ने उससे पूछा "क्या माँ को खाना खिला दिया है ?"

रूखी आवाज में भाभी ने उत्तर दिया "यह काम मुझसे नहीं होगा।"

"नहीं होगा मतलब ?" पिताजी ने कहा।

माँ को उसके कमरे में बंद करके भाभी लौट आई और कहने लगी "अन्नु तुम लोग तो बाहर रहते हो। तुम्हें कैसे पता चलेगा कि माँ कितना परेशान कर रही है ? और क्या बताऊँ तुम्हारे भैया के अलावा कोई भी इनको नहीं खिला पाता है। पिछले आठ-दस दिनों से वह ठीक से खाना नहीं खा रही हैं। एक बार तो उन्होंने मुट्ठीभर नमक/खा लिया था उसके बाद कुछ भी खाने से पहले मुट्ठीभर चीनी खिलानी पड़ती थी, तब जाकर के खाना खाती थीं। मगर अभी तो कुछ भी नहीं खा रही हैं।"

"आपने डॉक्टर को दिखाया ?"

"पिताजी चाहेंगे तभी तो ?"

"क्या आप सभी काम पिताजी को पूछकर ही करते हैं ? अगर आप लोग अपनी जिम्मेवारी खुद निभाएंगे तो पिताजी को पूछने की बिल्कुल भी जरुरत कहाँ है ?"

"ऐसी बात नहीं है कि हमने अपनी जिम्मेवारी नहीं निभाई है। बीच में तुम्हारे भैया ने डॉक्टर से परामर्श लेकर कुछ दवाइयाँ खरीदी थीं। जब वह दवाइयाँ माँ को दी जाती थी तो माँ केवल या तो सोती रहती थीं या फिर दीवार के सहारे बैठकर झपकी लेती रहती थीं। यह देखकर पिताजी को गुस्सा आ गया और कहने लगे कि इसके शरीर में अब बच क्या गया है जो खाने के लिए इतनी तेज दवाइयाँ दी जा रही है। यह सुनकर भैया ने और दवाइयाँ देना बन्द कर दिया।"

"कटक ले जाकर किसी मनोरोगी विशेषज्ञ को दिखाकर इलाज करवा सकते थे।"

"तुम तो अपनी आँखों से देख रही हो कि माँ कैसे कर रही है। गाड़ी में बैठकर जा पाएगी ? जब इतना बोल ही रही हो तो खुद ले जाकर डॉक्टर को क्यों नहीं दिखा लाती ?"

भाभी का पूँजीभूत क्रोध जैसे कि ज्वालामुखी की तरह फट गया हो और उसकी भीषण गर्मी अनुभा को धराशायी करने लगी हो। अनुभा और कुछ बोलती कि इतने में बीच में पिताजी आकर भाभी के पक्ष में कहने लगे "कहाँ जाएगी ? और अब कितने दिन जिन्दा रहेगी ? क्यों इसके पीछे लगी हो ?

इस तरह पिताजी ने माँ के प्रसंग को बदल दिया। अनुभा ने लम्बी साँस छोड़ी। माँ के प्रति इतनी अवहेलना का कारण क्या है, एक बात फिर से यह पूछने की इच्छा जाग गई। क्या हो सकते हैं इसके सम्भावित कारण ? मैं इतनी मूर्ख और भोली जो ठहरी। लेकिन हमारे लिए हमारा भोलापन ही ठीक था। अनुभा ने पिताजी को भले ही कुछ नहीं बोला मगर भाभी से वह कहने लगी "कृपा करके माँ को घर के अंदर बंद करके तो मत रखो।, बहुत ही खराब लग रहा है। इस कमरे से उस कमरे में उसको घूमने दो, इसमें क्या परेशानी है ?"

घूमने से कोई परेशानी नहीं है, लेकिन वह घर से भाग जाती है। कभी- कभी पहनने के कपड़े भी खोल देती है। पडोस के लोग उस चीज का उपहास के साथ-साथ तरह-तरह की बातें करते हैं।

"आप को पडोसियों से क्या लेना-देना ? क्या वे नहीं जानते कि माँ पागल है ?"

"देखिए न ! कुछ दिन पहले माँ घर से भाग गई थी। बड़े पिताजी और दादा के घर के सामने खड़े होकर दामन फैलाकर भीख माँग रही थी। यह तो अच्छा है, चाची उनको हाथ से पकड़कर वापिस घर तो ले आयी। इस बात को लेकर सभी लोग मुझे दोषी ठहराते थे। कह रहे थे, अपनी सास को सम्भाल कर नहीं रख पाती हो क्या ? दूसरों के घर जाकर अगर भीख माँगेगी तो हमारी बची-खुची इज्जत मटियामेट हो जाएगी। पागल तो है ही, अपने दुष्कर्मो का फल अगर इस जन्म में नहीं भोगेगी तो और कब भोगेगी ?

"दुष्कर्मो का फल ?" अनुभा क्रोधित स्वर में बोली "सीधी-सादी भोली माँ को उन लोगों ने कम परेशान नहीं किया और अभी कह रहे हैं कि उसे अपने किए का फल मिल रहा है। ऐसा क्या किया मेरी माँ ने ? असल बात क्या है जानती हो ? माँ "निशा -मंगलवार" का व्रत रखा करती थी। हर मंगलवार को वह सातघर से अन्न भिक्षा के रुप में माँगकर लाती थी और बिना पीछे मुड़कर देखे सीधे जाकर नदी के पानी में डुबकी लगाकर उस भिक्षा को फेंक देती थी। शायद तुम नहीं जानती हो कि वह यह व्रत तुम सभी की भलाई के लिए रखती थी। जिन्दगी भर उसने अपने हर बच्चे के

लिए एक-एक अलग व्रत उपवास का संकल्प लिया था। किसी के लिए वह बाँए हाथ से खाती थी तो किसी के लिए द्वितीया का व्रत। किसी के लिए वह चैत्र का मंगलवार करती थी तो किसी के लिए मेरु उपवास (विशुभ संक्रांति) का उपवास। हो सकता है अभी भी माँ के अवचेतन मन में भिक्षा माँगने वाली वह बात कहीं न कहीं अंकित होगी अन्यथा वह उनके घर जाकर क्यों भिक्षा मांगेगी ? इसलिए इसमें संकुचित होने की कोई बात नहीं है।"

शायद भाभी के मन में कोई पुराना क्षोभ एक लम्बे अर्से से दबा हुआ होगा , अतः प्रतिशोध की भावना से वह फुफकारने लगी।

"तुम भीतर जाकर देखो, तुम्हारा ड्राइंग रुम अब क्या पहले जैसा है ? दीवारों पर जो आधुनिक पेंटिंग सजाई गई थी, किस प्रकार उन्होंने अपने मल से पोतकर एकदम माडर्न बना दिया है।"

अनुभा ने भाभी के इस परिहास पर बिलकुल अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की और कहने लगी "वह तो पागल है उसका तो दिमाग काम नहीं कर रहा है। और क्या होगा ? आप तो जानती हैं वह अपने घर को कितना साफ-सुथरा रखती थी । जब वह ठीक थी तो दिन में दो बार घर में पोंछा लगाती थी। हर दिन कपड़ों की एक बड़ी गठरी धोई जाती थी। "

अनुभा समझ नहीं पा रही थी कि किस कारण से भाभी माँ से असंतुष्ट है। माँ को कमरे में बन्द रखने की अमानवीय घटना को लेकर जो उनके बीच में तर्क-वितर्क हुआ, शायद उसी वजह से भाभी नाराज हो गई होगी। अनुभा को लग रहा था कि इस अवस्था में भाभी को क्रोध आना भी स्वाभाविक है। छोटा भाई अपनी पत्नी के साथ आराम से अपनी नौकरी वाली जगह पर रह रहा था। बाकी सभी जो जहाँ थे, वे वहाँ चले गए। अकेले में ही भाभी को माँ के पागलपन को सहन करना पड़ा। बेचारी को दोष देने से क्या फायदा ? इस प्रकार अनुभा के मन में भाभी के ।प्रति कोई बुरी धारणा जड़ नहीं कर पाई । लम्बी रेल यात्रा की थकावट को दूर करने के लिए अनुभा स्नान करने गई। जब वह बाथरुम से बाहर आ रही थी तो उसने बड़े भैया को घर में आते हुए देखा। वह भाभी से कह रहे थे "लंच- अवर के बाद ऑफिस में मीटिंग है, माँ की साफ-सफाई कौन करेगा ?यही सोचकर बड़ी मुश्किल से समय निकालकर आया हूँ।"

आते ही ऑफिस के कपड़े बदलकर अपनी लुँगी पहनी और माँ के कमरे के सारे खिड़की और दरवाजे खोल दिए। कमरे के अन्दर पर्याप्त उजाला एवं साफ हवा का संचार होने लगा। माँ को पास में बिठाकर सारी पट्टियाँ खोल दी तथा भाभी को गरम पानी लाने के लिए कहने लगे "आज थोड़ा जल्दबाजी में हूँ इसलिए ज्यादा समय रुक नहीं पाऊँगा।"

पहले से ही भैया ने माँ के बाल अपने हाथ से काटकर छोटे-छोटे कर दिए थे। छोटे बच्चे की तरह भैया ने माँ के सिर पर तेल लगाकर कंघी की। फिर गरम पानी में डिटाल मिलाकर माँ के हाथ-पैर, ऊंगलियों में चिपके हुए सूखे मल को धोकर साफ़ कर दिया। फिर हल्के गर्म पानी से माँ को स्नान कराके वस्त्र बदल दिए। जैसे कि माँ उनकी छोटी बेटी हो। घाव को धोकर फिर से भैया ने पट्टियाँ बाँध दी। अनुभा मदद करने के लिए उनके पास जा रही थी तो उन्होंने पास आने से मना कर दिया। "कुछ समय के लिए रूक जाओ, देख रही हो न चारो तरफ मल-मूत्र कैसे बिखरा हुआ पड़ा है ! पहले फिनाइल डालकर कमरे को धो लेने दो।"

माँ को बाहर छोड़कर भाई ने सर्फ व डिटाल डालकर माँ के कपड़े आदि साफ किए ।उसके बाद कमरे को डिटाल के पानी से अच्छी तरह धो दिया। यह सब काम करते-करते उनको आधे घण्टे

से ज्यादा समय लग गया। अन्त में छोटे बच्चों को जिस तरह खिलाया जाता है, उसी तरह प्यार से, तो कभी डाँट से माँ को एकाध टुकड़ा पावरोटी और आधा कप दूध पिला दिया। माँ को खाना खिलाने की कोशिश तो अनुभा ने भी की थी, किन्तु मुश्किल से आधा टुकड़ा भी नहीं खिला पाई। भैया बड़े ही असहाय दिख रहे थे। अगर माँ को थोड़ा ठीक से खिला पाते तो शायद उनकी अन्तरात्मा को अच्छा लगता। माँ के ये सब काम पूरे करने के बाद ऑफिस वाले कपड़े पहनकर भैया बाहर निकल गए। जाते-जाते भाभी को यह कहते हुए कि आज वह घर में खाना नहीं खाएंगे। भैया बाहर निकल गए। भाभी कहने लगी "आपको तो पहले से ही मालूम था कि दोपहर को यह सब खिन्न काम करना पड़ेगा तो दस बजे जाते समय थोड़ा-बहुत खाना खाकर चले जाते।"

भाभी को शान्त करने के लहजे में भैया ने कहा "अच्छा ठीक है दे दो जल्दी से कुछ।"

हड़बड़ी में भैया ने थोड़ा बहुत खाया और घर से बाहर हड़बड़ी में निकल गए। उस समय माँ इधर-उधर घूम रही थी। अनुभा माँ को घूमते देख कहने लगी "माँ जाकर के सो जाइए।"

परन्तु मानो माँ ने कुछ भी न सुना हो। वह चुप-चाप ज्यों की त्यों खड़ी रही। यह देख भाभी कहने लगी "माँ कैसे सोएगी ? उनको तो बिल्कुल भी नींद नहीं आती है। भूत-प्रेत की भाँति इस कमरे से उस कमरे में चक्कर लगाती रहती है। देखिए न उनकी इस बीमारी की वजह से मेरे सारे बाल सफेद हो गए। अनुभा ने भाभी के बालों की तरफ देखा तो वास्तव में बीच-बीच में सफेद बालों की लटें स्पष्ट दिखाई दे रही थी। अनुभा समझ नहीं पाई कि वह क्या कहे ? क्यों वह उसको देखकर बार-बार अपना मुँह बिगाड़ रही थी ? वह इतनी नाराज व दुःखी क्यों है ? कहीं भाभी ऐसा तो नहीं सोच रही है कि बेटी होने के नाते अनुभा को अपना कर्तव्य निभाना चाहिए, वह नहीं निभा रही है और केवल उसे ही इन गंदे कामों में फँसे रहना पड़ता है। अगर वह ऐसा सोच रही है तो बिल्कुल गलत सोच रही है। अब कौन उसको समझाएगा कि अनुभा उस घर की बेटी नहीं है। वह पराए घर की बेटी है। और कुछ ही दिनो में अपने घर लौट जाएगी। इससे बढ़कर भाभी को इस बात को स्वीकार करना चाहिए कि जो कुछ भी वह कर रही है वह सब उसके कर्मो का भोगफल है।

अनुभा के पहले दिन की ये अनुभूतियाँ बड़ी ही कटुता तथा माधुर्य का सम्मिश्रण थी। पहले तो वह अपने माँ-पिता और भाई की दुरावस्था देखकर दुःखी हुई। दूसरी तरफ माँ को जिन्दा देखकर वह मन ही मन खुश भी थी। मुम्बई में रहते समय वह सोच रही थी कि वह शायद ही माँ को देख पाएगी। परन्तु ऐसी कोई अघटनीय घटना नहीं घटी थी। घर पहुँचने पर उसने देखा कि माँ ने कोई बिस्तर नहीं पकड़ा था। केवल दिमागी हालत खराब होने से वह उल्टी- पुल्टी हरकते कर रही थी। उसे लग रहा था कि माँ इस अवस्था में भी आराम से कम से कम दो-तीन साल जी पाएगी।

जबकि दूसरे दिन अचानक एक दुर्घटना घटित हुई। दोपहर के समय जब भैया ऑफिस से लौटकर घर पहुंचे और माँ को साफ करने लगे उस समय अनुभा उनकी मदद कर रही थी। मई महीने की प्रचंड गर्मी से शायद माँ को कष्ट हो रहा होगा, सोचकर अनुभा कहने लगी "भैया माँ को थोड़ा पकड़िए तो अच्छी तरह नहला देते हैं।"

दोनो मिलकर माँ को नहला ही रहे थे कि हठात् माँ मिट्टी के लोंदे की भाँति जमीन पर गिर पड़ी। भले ही माँ का अस्थि पञ्जर दिखने पर भी पहले माँ सीधी होकर खड़ी हो पा रही थी, चल पा रही थी, अपने आपको बचाने लायक उसके पास थोड़ी-बहुत ताकत भी थी। नहलाना अगर उसकी इच्छा के विपरीत होता तो वह जरुर विरोध करती, ऐसे मिट्टी के लोंदे की भाँति जमीन पर

गिर नहीं जाती। माँ का शरीर जोर-जोर से काँप रहा था। भैया उनको उठाकर बाहर ले गए तथा सूखे वस्त्र पहना दिए। देखते-देखते शाम को माँ को बुखार आ गया। तीन दिन तक तेज बुखार उतरा नहीं। सारा शरीर पीला पड़ना शुरु हो गया। डॉक्टर को घर में बुलाया गया। डॉक्टर ने सारी बातें सुनी, उनको देखा तथा अस्पताल में भर्ती करवाने को कहकर चले गए। अगर उन्हें अस्पताल में रखा गया तो ठीक से देखभाल की जा सकेगी ?

अनुभा को अस्पताल का नाम सुनते ही डर लगने लगा। माँ को अस्पताल में भर्ती कर देने के बाद पता नहीं क्यों अनुभा को असहाय और एकाकी लग रहा था। मरीज घर में होने से बात कुछ अलग होती है लेकिन अगर उसे अस्पताल में भर्ती करवा दिया जाता है तो उसकी सेवा-सुश्रुषा करने के लिए अतिरिक्त आदमियों की आवश्यकता पड़ती है। चूँकि माँ की हालत गंभीर थी इसलिए डॉक्टर ने उसे अस्पताल में भर्ती करने के लिए कहा। उसे ऐसा लग रहा था मानो माँ को उसी का इन्तजार था। क्या अब माँ और बच नहीं पाएगी, दिल काँप उठा था अनुभा का। वह/घबराने लग गई थी। घबराकर उसने आस-पास शहरों में रहने वाले भाई-बहनों को फोन कर दिया था। जब वे सभी घर आ गए तो घर में भीड़ हो गई। पूरा दिन सभी माँ को घेरकर बैठ जाते थे लेकिन जैसे ही रात होती थी, उन सभी का कुछ न कुछ काम निकल जाता था। भाई के अलावा कोई भी सच्चे मन से रात को अस्पताल में रहना नहीं चाहता था। यहाँ तक कि अनुभा भी नहीं। इधर डॉक्टर भी समझ नहीं पा रहे थे कि माँ की बीमारी की असली जड़ क्या है ? आठ दिन से माँ ने कुछ भी नहीं खाया, इस वजह से कहीं उसे डिहाइड्रेशन तो नहीं हो गया। शायद यही सोचकर डॉक्टर ने यह नली लगाई थी। नली की मदद से सलाइन के अतिरिक्त तरल खाना भी दिया जाता था। इतना होने के बाद भी माँ उठकर नहीं बैठ पाई। उसके खून में हिमोग्लोबिन का प्रतिशत छह तक रह गया था। खून की कमी देखकर डॉक्टर ने तीन बोतल खून चढ़ाने के लिए कहा। तीन बोतल खून का नाम सुनकर सभी सिहर उठे। ह्मदय ठीक काम रहा है, फेफड़े और किडनी भी ठीक है। तब खून की जरुरत क्यों ? क्या डिहाइड्रेशन रोकने के लिए जो सलाइन माँ को चढ़ाया गया था, वह पर्याप्त नहीं है ? वह समझ नहीं पा रही थी कि आखिरकर माँ को डिहाइड्रेशन क्यों हुआ। सभी एक दूसरे पर आक्षेप लगा रहे थे. हो सकता है माँ की देखभाल ठीक से नहीं हुई, हो सकता है माँ के प्रति काफी लापरवाही बरती गई। कौन सुनना चाहेगा माँ की गाली-गलौज ? कौन सहन करना चाहेगा माँ का धक्का-मुक्का और पागलपन ? लोग कह रहे थे, अगर समय रहते माँ को अस्पताल लाया जाता तो शायद यह दुर्गति नहीं होती। ऐसे ही तर्क-वितर्क, एक-दूसरे पर आरोप-प्रत्यारोप में समय बीता जा रहा था। भैया का ब्लड ग्रुप माँ के ब्लड ग्रुप के साथ मेल खा रहा था, इसलिए पहले-पहल खून भैया ने दिया। माँ के हाथ की बारीक शिराओं में बार-बार सूई लगाकर नर्स ने लहलुहान कर दिया तब भी सही शिरा पकड़ में नहीं आई थी। इस काम के लिए भी मेडिकल स्टॉफ की खूब खुशामद करनी पड़ी थी। वे लोग कह रहे थे आपको मरीज को सामान्य वार्ड में रखना था। वहाँ क्यों नहीं रखा ?केबिन में हमारी कोई ड्यूटी नहीं है। यहाँ नर्सिंग स्टॉफ बहुत कम हैं इसलिए केबिन में किसी को भी ड्यूटी नहीं दी जाती है। अगर मैं अभी ब्लड की बोतल चढ़ाकर चली जाती हूँ तो दूसरी पारी में मेरी ड्यूटी नहीं है और दूसरी पारी का चार्ज केवल एक दीदी के पास रहता है। वह अकेली दीदी वार्ड देखेगी या केबिन में दोड़ती रहेगी ? उस नर्स को शान्त करने के लिए भैया ने छोनापुड़ और कोल्ड-ड्रिंक मँगवाया था. तब कहीं नर्स का पारा कुछ कम हुआ। अनुभा इच्छा नहीं होते हुए भी नर्स की ओर देखकर हँसने लगी। नर्स हँसते हुए कह रही थी " देखिए न मौसी के शरीर में केवल

हाड़-माँस ही बचा है। सुई लगाऊँ तो कहाँ लगाऊँ ? थोड़ा आप सभी उनकी तरफ देखिए कहीं हाथ इधर-उधर न हिलाएँ। बोतल पूरी होने से कुछ समयपहले ड्यूटी रूम से दीदी को बुला लेना।"

ठीक उसी समय डॉक्टर साहब ने केबिन के अन्दर प्रवेश किया। अनुभा उनके सम्मान में कुर्सी से उठकर खड़ी हो गई "खून चढ़ा दिया है ? ठीक है, ठीक है ।"

बस इतना कहते हुए डॉक्टर बाहर निकल गए। धीरे-धीरे माँ के पास परिजनों का तांता लगने लगा था। मगर भाई-बहनो में से कोई-कोई तो अपना अत्यावश्यक काम दिखाकर उसी दिन वापस अपने घरो को लौट चले थे। भैया अभी भी माँ के ठीक होने की उम्मीद करने लगे थे कि खून की तीन बोतले चढ़ने के बाद माँ अवश्य ठीक हो जाएगी, वह उठकर एक कमरे से दूसरे कमरे में घूम-पिर सकेगी। वह अपने आप फिर से बड़बड़ाने लगेगी।

खून की दूसरी बोतल के लिए अनुभा की छोटी बहन का नाम सामने आया था। दो-तीन दिनो के बाद दूसरी बोतल चढ़ाना था। सात भाई बहनो में से आधे अपने-अपने घर कौ लौट जाने के कारण अनुभा को क्रोध पैदा हो रहा था। वह सोच रही थी कि सारे के सारे स्वार्थी हैं। बिना कुछ काम-काज किए अपने-अपने काम में व्यस्त हो गए। क्या मेरा कोई घरबार नहीं है ? दो साल के बाद तो घर आई थी तो इसका मतलब ये नहीं है कि सारा का सारा भार मेरे कन्धों पर लाद दिया जाए। उसका मन इस कदर खट्टा हो गया था कि रात को अस्पताल में रहने की बात उठते ही उसने साफ-साफ मना कर दिया।

लेकिन भैया बिना किसी का इन्तजार किए निर्विकार भाव से अस्पताल की ओर चल दिए। उस समय तक चार दिन हो चुके थे, भैया को बिना सोए हुए। भैया की यह हालत देखकर अनुभा के मन में दया-भाव जाग उठा। इधर भाभी भैया से कह रही थी "चलिए आज हम दोनो अस्पताल में रात गुजारेंगे। आप अकेले और कितने दिनो तक जागते रहेंगे. आपका छोटा भाई सोनू माँ को देखने के लिए मेहमान की तरह आया और चला गया अपने बाल-बच्चों के साथ। अपनी नौकरी वाली जगह पर. हम लोग तो हैं न, चलिए। मैं जागूंगी तो आप थोड़ा विश्राम कर लीजियेगा।"

मगर भाभी की बातें सुनकर अनुभा आश्वस्त नहीं हुई। एक बार अनुभा ने दिन के समय देखा था कि अस्पताल में भाभी माँ के दोनो हाथों को एक साड़ी से बाँधकर दीवार के सहारे सो रही थी। उस दिन से अनुभा का भाभी पर से विश्वास उठ गया था। उसे ठीक उसी तरह लगा जैसे कि वह अमानवीय ढंग से माँ को घर में बंद करके रखती थी। बहुत सारे ऐसे मरीज अस्पताल में आते हैं जिन्हें सलाइन भी चढ़ता है और खून भी। मगर कोई उन मरीजों को हाथ-पैर बाँधकर तो नहीं रखता!

रात दस बजे के आस-पास खाना खा लेने के बाद अनुभा अपने भाई के साथ अस्पताल की ओर निकल पड़ी। उसके जाते समय भाभी ने ऊपरी मन से एकाध बार जरुर मना किया था। दोनो के अस्पताल पहुँचने के बाद वहाँ पहले से मौजूद छोटी बहन और अन्य परिजन घर लौट गए। भैया बाहर जाकर एक सादा गुट्खा और तीन-चार बबलगम खरीदकर ले आए और कहने लगे "पहले तुम सो जाओ रात को एक बजे के आस-पास मैं तुमको जगा दूँगा। तब उठकर तुम माँ की देख-भाल करना।"

मगर भैया ने उसे एक बजे नहीं उठाया बल्कि तीन बजे के आस-पास जगाया। हो सकता है अनुभा को गहरी नींद में सोता देख उन्हे दया आ गई हो। नींद से जागने के बाद अनुभा माँ के हाथ के ऊपर अपना हाथ रखकर प्लास्टिक कुर्सी में बैठ गई और अपने दोनो पैर माँ की खटिया के ऊपर

रख दिए ताकि उसे अपनी कमर दर्द में कुछ राहत मह्सूस हो। बैठे-बैठे पता नहीं कब उसे नींद लग गई। उसी दौरान माँ ने उसके नाक में लगी हुई नली को खींचकर बाहर निकाल दिया। यह देखकर वह चिन्ता में पड़ गई। अभी सवेरा होने वाला है, घर से कोई न कोई यहाँ आएगा और माँ की खुली नली को देखकर दोषारोप सीधा उसी के ऊपर करेगा। वह कहेगा "माँ की सही देख -भाल के लिए आप लोग अस्पताल में आए थे कि सोने के लिए?"

अनुभा ने देखा, भैया आँखो के ऊपर हाथ रखकर गहरी नींद में सो गए थे। भैया को क्या कहेगी अनुभा ? भैया उसको क्या सुनाएंगे ? कहेंगे अगर नींद लग रही थी तो उन्हें जगा देना चाहिए था। इधर नर्स भी व्यर्थ में आकर इस पर चिल्लाने लगेगी। यही सोचकर अनुभा ने भैया को नहीं उठाया। अगर वह भैया को उठाती तो वह क्या कर लेते। जो कुछ भी होगा डॉक्टर के आने के बाद ही तो होगा । सवेरे- सवेरे अस्पताल के आस-पास गाड़ी, मोटर, लोगों की आवाज से भैया की नींद खुली। जैसे ही वह नींद से उठे अनुभा कहने लगी "ये देखिए तो भैया माँ ने नाक की नली खींचकर बाहर निकाल दी।"

अनुभा सोच रही थी कि भैया उसे गाली देंगे और गुस्सा होकर कहने लगेंगे कि एक अकेला आदमी कितना कर सकता है। मगर भैया हँस कर कहने लगे "क्या झपकी लग गई थी ? ठीक है घबराने की कोई बात नहीं। डॉक्टर का इन्तजार करते हैं और आने के बाद फिर एक बार लगवा देंगे।"

उस दिन अनुभा अपने नित्य कर्म से निवृत होने के लिए घर नहीं गई। वह वहीं बैठकर डॉक्टर का इन्तजार करने लगी। मगर दुर्भाग्य से वही डॉक्टर न आकर कोई दूसरे नए डॉक्टर आए थे। यह डॉक्टर जब से माँ को भर्ती करवाया गया था तब से छुट्टी पर थे. सवेरे से ही भैया माँ की नली लगवा देने के लिए नर्स और डॉक्टर के आगे-पीछे घूम रहे थे। बार-बार उनके सामने अनुनय- विनय कर रहे थे पर किसी के पास समय नहीं था।

चिड़चिड़ाकर नर्स कहने लगी "धीरज रखिए, जो भी होगा वार्ड का राउंड खत्म होने के बाद होगा।"

वार्ड में सौ से ज्यादा मरीज भर्ती थे। इतने रोगियों को देखने से डॉक्टर को कब फुर्सत मिलेगी।

सुबह माँ को नली द्वारा खाना नहीं दिया जा सका। लगभग साढ़े ग्यारह बजे के आस-पास डॉक्टर केबिन में आए। पुरानी कहावत है कि बृषभ का क्रोध महादेव से ज्यादा होता है, ठीक उसी प्रकार नर्स नागिन की तरह फुंफकार रही थी। यद्यपि यह जान-पहचान वाली नर्स थी। फिर भी उसका व्यवहार पूरी तरह से रुक्ष था। विगत चार दिनो में भैया ने उसको आठ-दस कोल्ड-ड्रिंक पिला दिए थे, उसके बावजूद भी उसका मिजाज ठंडा नहीं हुआ। यह नया डॉक्टर भी अच्छे स्वभाव का नहीं था। वह संवेदनहीन था। पहले वाले डॉक्टर की तुलना में वह सीनियर था तथा उसकी खूब प्रैक्टिस चलती थी। छह महीने पहले यही डॉक्टर उनके घर भी आए थे माँ को देखने के लिए।

उस डॉक्टर के आने से पहले अस्पताल में माँ के कई स्वास्थ्य सम्बंधी परीक्षण हो रहा था। यह नया डॉक्टर भी अच्छे स्वभाव का नहीं था। वह संवेदनहीन था। पहले वाले डॉक्टर की तुलना में वह सीनियर था तथा उसकी खूब प्रैक्टिस चलती थी। छह महीने पहले यही डॉक्टर उनके घर भी आए थे माँ को देखने के लिए।

कई बार दवाइयाँ बदली गई थी । उस वजह से मेडिकल रिपोर्ट का ढेर जमा हो गया था। इस डॉक्टर साहब ने सारी रिपोर्टों को नीचे फेंक दिया और कहने लगे " बताएँ क्या बीमारी है ?"

भैया बतलाने लगे "दो साल से माँ की दिमागी हालत ठीक नहीं है। वह किसी को भी पहचान नहीं पा रही है। कभी दिन भर खाती रहती है तो कभी आठ-दस दिन तक मुँह में एक दाना भी नहीं डालती है। चार दिन पहले माँ को बुखार आ गया और वह धड़ाम से नीचे गिर पड़ी। उसके बाद वह खड़ी नहीं हो पाई।"

भैया विस्तार पूर्वक डॉक्टर को माँ के बारे में बताते जा रहे थे तभी डॉक्टर ने बीच में उनको रोका और पूछने लगे "स्मृति विभ्रम के लिए क्या-क्या दवाई दी जा रही है ?"

भैया कहने लगे "आप को पूछकर माँ को एक बार नींद की कुछ दवाइयाँ दी थी। उसके बाद और उनको कहीं नहीं दिखाया।"

"अच्छा।"

"सर, माँ ने नाक वाली नली बाहर निकाल दी है। कृपया उसको लगवा देते।"

"सर्जरी डॉक्टर को कहिए।" कहकर डॉक्टर वहाँ से बाहर निकल गए। सुबह से ही डाक्टरों के पीछे भागते-भागते भैया थक चुके थे और काम नहीं होने की वजह से वे दुःखी हो गए थे। बारह बज चुके थे मगर माँ के पेट में हॉरलिक्स मिले दूध की दो बूँदे भी नहीं जा पाई थीं। अनुभा अपने आप को दोषी मान रही थी। भैया से आखिरकर रहा नहीं गया, वे अपने पुराने डॉक्टर के घर जाकर किसी तरह मनाकर केबिन में ले आए थे। डॉक्टर ने नली को लगा दिया और कहने लगे कल एक और बोतल खून चढ़वा दीजिए। डॉक्टर अनुभा की तरफ देखकर पूछने लगे "मुझे लगता है आपकी माँ का चेहरा पहले से थोड़ा अच्छा लग रहा है।"

यही देखने के लिए मैंने बहुत देर तक मेडिकल किताबों का अध्ययन किया।"

कोल्डड्रिंक पीते हुए डॉक्टर ने कहा ।शायद आज उनका मूड ठीक लग रहा था। मेडिकल रिपोर्टों को अपने हाथ से पलटते हुए कहना जारी रखा "ट्रीटमेंट चलते हुए एक सप्ताह हो गया है इसलिए इस इंजेक्शन को और देने की जरुरत नहीं है। अच्छा एक काम कर लीजिए। खून की एक बोतल और चढ़वा दीजि॥ फिर देखते हैं आगे क्या करना है।"

माँ की दिमागी हालत के बारे में उन्होंने कुछ भी नहीं बताया और भैया की तरफ देखकर केबिन से बाहर चले गए।

आठ दिन हो गए थे भैया को ऑफिस से छुट्टी लिए हुए। अकेले सारी दौड़-धूप कर रहे थे। उनकी छुट्टी का समय भी बीता जा रहा था। माँ की तबियत में कोई सुधार परिलक्षित न होता देख ऐसा लग रहा था मानो समय भी वहाँ आकर रुक गया हो। अच्छे-अच्छे डॉक्टर भी किसी भी नतीजे पर नहीं पहुँच पा रहे थे। इधर अनुभा का मुम्बई लौट जाने का समय नजदीक आ गया था। बच्चों का स्कूल खुलने वाला था और वहाँ रुकना उसके लिए सम्भव नही था। तीन टिकट पहले से बने हुए था। अब वह और इन्तजार नहीं कर सकती थी मगर फिर भी उसके मन में एक जिज्ञासा इस बात को लेकर बनी हुई थी कि ऐसे क्या कारण हो सकते हैं कि डॉक्टर ने खून की एक और बोतल चढ़ाने का परामर्श दिया। अब यह खून और कौन देगा. क्या दीदी को फिर बुलाया जाए। उसका ब्लडग्रुप माँ के ग्रुप से मेल खाता था । अनुभा के शरीर में तो पिताजी के ग्रुप का खून था। पहली दो बोतल बोतले तो भैया और छोटी बहन ने दे दी थी इसलिए इस तरफ सोचने की कोई जरुरत ही नहीं पड़ी मगर तीसरी बोतल ? इसके लिए भैया अस्पताल के रक्त बैंक में भी गए थे मगर उन्हें निराशा हाथ लगी। तभी अनुभा को चार दिन पूर्व मनु भाई के साथ हुई बातचीत याद आ गई। वह कह रह थे कि खून की व्यवस्था आराम से हो जाएगी क्योंकि वह रोटरी क्लब के एक वरिष्ठ सदस्य है। कहीं न कहीं से व्यवस्था हो ही जाएगी. अनुभा छोटी बहन को साथ लेकर उनके घर गई तथा सारी बातें बता आई । सब बातें सुनने के बाद मनु भाई अपने वचन से पलट गए और कहने लगे "अरे !इतनी जल्दी ब्लड कैसे मिल पाएगा ? मैं दे देता लेकिन अभी-अभी अट्ठारह बार दे चुका हूँ। ठीक है, देखते हैं। अब घर आई हो तो कुछ व्यवस्था तो करनी ही पड़ेगी।"

"मैंने तो आप को चार दिन पहले से बोल कर रखा था। कल तो जरुरत है। और अब कब मिलेगा ?"

"नहीं, नहीं जुगाड़ नहीं हो पाया था।" मनुभाई ने टी.वी. देखते-देखते उत्तर दिया। अनुभा की समझ में आ गया कि मनु भाई और कुछ भी नहीं करने वाले हैं। जब वह लौटकर आ रही थी तभी उसकी मुलाकात मनु भाई के बड़े भाई बुनु से हो गई। अनुभा ने उनको भी ब्लड की जरुरत के बारे में बताया तथा उनके ब्लड ग्रुप के बारे में जानने की इच्छा प्रकट की। बुनु भाई कहने लगे "मेरा ब्लड ग्रुप ए पोजिटिव

है।"

यह सुनकर अनुभा के मन में आशा की एक नई किरण जागी और कहने लगी माँ का भी ए पोजिटिव है। डॉक्टर चाह रहे हैं कि एक और बोलत खून दे दिया जाय। क्या आप..... ?"

घबराकर बुनु भाई तोतले स्वर मे बोले "मैं दे देता, मगर मेरा खून किसी काम का नहीं है। मेरी उम्र पचास से ज्यादा हो गई है। और इस उम्र में सारा खून तो पानी हो जाता है।"

बुनु भाई की बातों को अनसुना कर अनुभा अस्पताल लौट आई। छोटा भाई तो पहले से ही अपनी नौकरी पेशे वाली जगह पर चला गया था इसलिए उसके ब्लडग्रुप के बारे में तो कोई जानकारी ही नहीं रही. अनुभा को अपने अन्य भाई-बहनो के ब्लडग्रुप के बारे में पता नहीं था। अगर पता होता भी तो वह क्या कर लेती ? पास में तो कोई भी न था । आखिर थक हारकर अनुभा ने घर में जाकर दोनो भाभियों को कहा "चलिए आप लोग भी अपना ब्लड ग्रुप चेक करवा लेते ?"

दोनों में से किसी ने भी अनुभा की बात पर ध्यान नहीं दिया. पास में अनुभा का भतीजा भी खड़ा था वह अपनी माँ से कहने लगा "माँ आप लोग दादी को खून क्यों नहीं दे रहे हैं ?"

उसकी माँ सीधे रसोई-घर में चली गई और वहाँ से कहने लगी "ऐ बेटा मेरा खून तो पानी हो गया।"

"मतलब ?"

अनुभा अपनी हँसी को रोक नहीं पाई। "अगर खून पानी हो जाता तो आप ऐसे घूम फिर पाते ?"

उससे पहले कि अनुभा छोटी भाभी को कुछ कहे, पहले वही कहने लगी "मेरे शरीर में तो खून की कमी है। डॉक्टर ने खून बढ़ाने के लिए

आयरन टॉनिक भी लिखे हैं।"

उस दिन अनुभा ने उस बात का अनुभव किया कि लोगों में रक्त दान के बारे में कितनी गलत धारणा है और डर ब्याप्त है। वह सोचने लगी शायद इंसान से ज्यादा और कोई स्वार्थी और संकीर्ण दिमाग वाला प्राणी इस धरती पर नहीं होगा। उसने तय किया कि वह अपने खून का विनिमय करके माँ के ग्रुप का खून अवश्य जुगाड़ करेगी। ब्लड बैंक में जाकर उस बाबत अपने पूर्व परिचित डॉक्टर और फार्मासिस्ट से सलाह लेने लगी। "ठीक है कोई आएगा तो हम आपको बता देंगे। फिर भी आप अपने स्तर पर प्रयास जारी रखिए। अगर कोई आपसे बी लेकर ए देना चाहे तो हमें बताइएगा।"

अनुभा निरुत्साहित होकर कहने लगी "इतने बड़े हास्पीटल में किस-किस से पूछूँगी, किसको जाकर बोलूँगी, बी पोजिटिव का खून लीजिए और ए पोजिटिव का खून दीजिए।"

"अरे ! आप अस्पताल में क्यों खोजेंगे। जाइए सामने वाली दो-चार दवाइयों की दुकान में खबर कर दीजिए। देखते-देखते एक घण्टे के भीतर खून की व्यवस्था हो जाएगी।"

भैया जाकर सामने की दो-चार दवाइयों की दुकानों में रक्त विनिमय के बारे में बताकर आ गए। वास्तव में आधा घण्टा भी नहीं बीता होगा कि एक आदमी केबिन में पहुँच गया और कहने लगा "सर, कौन बी पोजिटिव खून देंगे ?"

"मैं" अनुभा चहककर कहने लगी "आपके पास ए पोजिटिव वाला खून है ?"

पूछने के बाद अनुभा बड़ा संकुचित अनुभव कर रही थी कि यह कैसा व्यापार ?

इस आदमी के माँ-बाप , बेटा या पत्नी किसी के जिन्दा रहने के लिए खून की जरुरत होगी ऐसे में सीधा बोलना शायद उचित नहीं था। व्यस्तता में आदमी ने उत्तर दिया "हाँ, ए पोजिटिव मिल जाएगा। हमारे पास एक आदमी है उसको लाने के लिए मैने अपनी जान-पहचान वाले को भेज दिया है।"

"वह आदमी खून देने के लिए राजी होगा ?"

"हाँ मैडम। वह रिश्ते में मेरा साला लगता है। मेरी खातिर इतना नहीं करेगा।"

अनुभा मन ही मन हँस रही थी कि एक बोतल खून के लिए कहाँ-कहाँ खाक नही छानी। मगर अब आशा की इस नव किरण को देखकर वह आश्वस्त हो गई थी और बेचैनी से उस आदमी के आने का इन्तजार करने लगी, इसलिए दोपहर को वह खाना खाने के लिए अपने घर भी नहीं जा पाई। इधर बी पोजिटिव खून चाहने वाला आदमी बार-बार केबिन में आकर अनुभा को देखने लगता "मैडम, आप हैं न ?"

"मैं तो हूँ पर आप का आदमी ?"अनुभा कहने लगती।

"देख रहा हूँ मैडम अभी तक तो उसको आ जाना चाहिए था।"

अब तक भैया ब्लड-बैंक के दो-चार चक्कर काट चुके थे परन्तु वहाँ न ता कोई खून विनिमय करने के लिए आया था और न ही देने के लिए। लगभग तीन बजे अनुभा अपने घर जाकर कुछ खाना खाकर आ गई। मानो अन्तहीन हो गया था वह इन्तजार, दिन ढलकर शाम होने जा रही थी, फिर भी वह आदमी कहीं दिखाई नहीं दिया। अनुभा ने सोचा और ज्यादा इन्तजार करने में कोई लाभ नहीं है। अगर माँ के लिए खून नहीं भी मिलता है तो भी वह अपना खून उस आदमी को दे देगी। बेचारा कितनी आशाएँ लिए उसके पास दौड़ा/आया था। अनुभा भैया से कहने लगी "माँ के लिए खून की व्यवस्था नही होने पर भी मैं उस आदमी के लिए अपना खून देना चाहती हूँ। आप की क्या राय है ?"

भैया शान्त लहजे में बोले "देगी ?" शायद ऊपरवाले को अनुभा के उस त्याग प्रवृत्ति का ही इन्तजार था। जैसै ही उसने मन में स्वेच्छा से खून देने का निर्णय/किया वैसे ही वह आदमी अपने साथ खून देने के लिए अपने साले को लेकर पहुँच गया था। अनुभा खुश हो गई थी। जो भी हो, सारी समस्याओं का निदान हो गया। छोटी बहन को माँ के पास छोड़कर अनुभा भैया को साथ ब्लड-बैंक चली गई वहाँ उन दोनो के ब्लड क परीक्षण/किया गया। ङक्त फैक्टर और क्तक्ष्ज् टेस्ट भी किया गया तथा दोनो का वजन भी चेक किया गया। उसके बाद औपचारिक लिखा-पढ़ी व अन्य काम समाप्त होने के बाद कहीं अनुभा नर्वस न हो जाए इसलिए उसको खाने के लिए मिठाई और पीने के लिए दूध दिया गया। अनुभा हँस रही थी। वह मन ही मन सोच रही थी क्या उसको सूली पर चढ़ाया जा रहा है। भैया ने उसको बात मान लेने के लिए कहा, तभी छोटी बहन ने एक अन्जाने लड़के के हाथ में जल्दी आने के लिए यह खबर भेजी कि माँ की तबियत बहुत बिगड़ती जा रही है। भैया ने कहा ठीक है हम लोग पहुँच रहे है "पहले ब्लड वाला काम पूरा हो जाय।"

जैसे ही अनुभा के खून देने का काम पूरा हुआ वैसे ही दोनो बिना एक पल रुके दौड़ते हुए माँ के पास पहुँच गए। प्रतीक्षा करती निराश छोटी बहन उनको देखते ही कहने लगी "देखिए तो भैया, माँ अपनी कमर किस तरह से बार-बार ऊपर उठा रही है पता नहीं उसको क्या हो गया।"

"शायद पाखाना हुआ होगा।"

"नहीं, पाखाना नहीं हुआ है।"

"अच्छा ठीक है, डॉक्टर को बुलाते हैं।"

भैया ने धीरे से माँ को उठाकर बैठा दिया। उन्होंने देखा कि माँ की कमर के दोनो तरफ चमड़ी निकलकर लाल घाव हो गए। छोटी बहन डरते हुए कहने लगी "बेडसोर। यह तो उनकी पूरी पीठ में फैल जाएँगे। मेरी सास को भी बेडसोर हुए थे । मैं एक महीने तक खूब परेशान हुई थी।"

अनुभा को उस बारे में कोई जानकारी नहीं थी। वह घबराकर धम से कुर्सी पर बठ गई।

"तो फिर क्या किया जा सकता है ? घाव देखने से ही डर लग रहा है। कैसे ठीक होंगे ?"

"छोटी बहन कहने लगी, ये घाव कहाँ ठीक होते हैं ? जब एक घाव सूखेगा तब दूसरा घाव तैयार हो जाता है।"

उसकी बातें सुनकर भैया का चेहरा पीला पड़ गया और वे कहने लगे "गीता तू सच बोल रही है ?"

माँ को दाई करवटे सुलाकर कुछ समय तक वे तीनो चुपचाप बैठे रहे। कुछ देर बाद छोटी बहन फिर से अपनी सास के बेडसोर के बारे में जितनी उसको जानकारी थी, वह बताने लगी। अनुभा उसकी बातें सुनकर भयभीत होने लगी। छोटी बहन उसको डरते देख कहने लगी "डरने की कुछ भी बात नहीं है। घाव को हमेशा हवा की दिशा में रखना पड़ेगा । पाउडर लगा कर रखने से और नहीं फैल पायेंगे ।"

वार्तालाप के बीच में से भैया उठकर कहीं बाहर चले गए और दस मिनट के/बाद एक आदमी को लेकर साथ लौट आए। वह आदमी उनका पुराना दोस्त था। उनकी एक दवाई की दुकान भी थी। वह कहने लगा "दिखाइए, कहाँ बेडसोर हुआ है ?"

माँ की कमर पर से कपडे हटाकर भैया उसको दिखाने लगे।

"ओह ! यह तो शुरुआत है। मल्हम लगाकर खुला करके रखेंगे। मेरी दादी को जब बेडसोर हुए थे तो खूब पैसे खर्च हुए थे। छह महीने तक पचास रुपए का एक कैप्सूल दिन में तीन बार। हर दिन 150 रु. खर्चा आता था।

"डेढ सौ रुपया, भैया ने आश्चर्य चकित होकर पूछा।"

"मेरी दादी भी इसी तरफ कोमा में पड़ी हुई थी।"

अनुभा ने पूछा "कोमा में आदमी कितने दिनों तक पड़ा रहता है ?"

"साल दो साल भी हो सकता है।"

उस आदमी की बातें सुनकर तीनों स्तब्ध रह गए मानो अब माँ के इस बोझ को सम्भालते-सम्भालते वे लोग थक चुके थे। एक-एक कर माँ को देखने के लिए घरवाले और रिश्तेदार आना शुरु हुए परन्तु उन तीनो ने एकदम मौन व्रत धारण कर लिया, किसी से कुछ भी बातचीत नहीं की । लगभग आठ बजे रात को भैया ने कुर्सी में बैठकर जम्हाई लेते हुए कहा "अन्नु आज रात को और मै रुक नहीं पाऊँगा। बहुत कष्ट/हो रहा है।" "भैया, अगर आप इस तरह टूट जाएँगे तो फिर हम लोग क्या करेंगे ?"

छोटी बहन ने कहा "अस्पताल में माँ की देखभाल करते हुए बड़े भैया को बहुत दिन हो गए हैं। अब वे बुरी तरह थक भी चुके हैं। आज छोटा भाई भुवनेश्वर से घर आता ही होगा। छोटे भाई और छोटी भाभी को आज रात में यहाँ रहने के लिए कह देते हैं।"

अनुभा सोच रही थी, माँ छोटे बेटे को बहुत ज्यादा प्यार करती थी लेकिन क्या वह माँ को देखने के लिए रात में अस्पताल में जाग पाएगा ? बचपन से ही वह बड़े लाड़-प्यार में पला है। वह कभी भी रात में यहाँ रहने के लिए तैयार नहीं होगा। लग रहा है भैया को ही ये सब कष्ट सहन करने पड़ेंगे । क्योंकि वे अपनी तकदीर में लिखवाकर लाए हैं । घर में सबसे ज्यादा धैर्यवान बड़े भैया थे। वह भी बेडसोर का नाम सुनते ही ऐसे टूटे कि वहाँ रहने का उनका मन ही नहीं हो रहा था। नाक में फिट की हुई रायल ट्यूब के सहारे सिरिन्ज के द्वारा खाना खिलाना, पानी जैसे बहने वाले पतले मल को साफ़ करना और ऊपर से बचा था तो यह 'बेडसोर' भी। अनुभा भैया की मानसिक स्थिति का आकलन करते हुए कहने लगी "कल हम माँ को खून की बोतल चढाने के बाद घर ले जाएँगे। डॉक्टर भी तो अभी तक किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच पा रहे हैं। पहले तो वे कह रहे थे कि माँ के ब्रेन में खून का संचरण रुक गया है। अभी तक उनको किसी सही बीमारी का पता भी नहीं चला है। अभी कह रहे हैं 'ओल्ड एज सिम्पटम' है।

माँ की उम्र ज्यादा होने के कारण यह सब हो रहा है ? उसको अस्पताल में रखकर गिनी पिग की तरह इधर से उधर....... क्या/रखा है माँ के शरीर में , जो उसको सुई से छेद -छेद करके इतना कष्ट/दिया जाय। चार दिन बाद मुझे भी मुंबई जाना होगा। गीता/को आए बहुत दिन हो गए हैं। उनके पति भले ही कितने अच्छे आदमी हो मगर अकेले रहने में उनको भी तो परेशानियां हो रही होगी। बेचारे खुद खाना बनाकर ऑफिस जाते होंगे। गीता भी कितने दिन तक यहाँ बैठी रहेगी ? आपकी भी छुट्टी पूरी होने वाली होगी, और कितनी रातें आप जाग पाएँगे ? माँ को घर ले जाने से सब थोड़ा-थोड़ा समय निकालकर देखभाल कर पाएँगे।"

एक लम्बे भाषण को समाप्त करने के बाद अनुभा एक दम मौन हो गई मानो माँ उसके लिए भी अब एक अनसुलझी पहेली बन गई हो। अनुभा स्वयं ही माँ को अस्पताल में भर्ती करवाने के लिए आगे आई थी और अब वह खुद ही घर/ले जाने की बात कर रही थी। पहली बार उसने थोड़ा-बहुत समय माँ को दिया था। पर न माँ ठीक हो पाई और न ही मुक्त। केवल एक लम्बी प्रतीक्षा। इसका मतलब क्या माँ उसी के आने का ही इन्तजार कर रही थी ? अस्पताल के बरामदे में बैठे पिताजी शायद उसकी बात को सुन रहे थे, केबिन के भीतर आकर उदास स्वर में पूछने लगे "माँ को क्या घर ले जाओगे ? क्या उसकी अवस्था में कोई सुधार नहीं आ रहा है ?"

पिताजी के चेहरे और आवाज में एक दुखी आदमी का दर्द स्पष्ट झलक रहा था। अभी तक अनुभा अपने पिताजी को समझ नहीं पाई ? माँ के लिए उनके ह्मदय के किसी कोने में छुपा हुआ यह थोड़ा सा प्यार , जिसको आज तक अनुभा ने नहीं देखा था। एक पुरुष व्यक्तित्व के अन्दर छुपा हुआ यह निर्मल प्रेम चारो ओर बिखेरने का वह प्रयास कर रहे थे जिसे अनुभा देख न सकी। शायद माँ को कष्ट होगा, यही सोचकर उसकी आँखो का ऑपरेशन करवाने के लिए उन्होंने मना कर दिया। शायद इलेक्ट्रिक शॉक के डर से किसी मनोवैज्ञानिक डॉक्टर के पास वह लेकर नहीं गए।

लेकिन अनुभा ने क्या किया ? सारे माहौल को बदलकर माँ को अस्पताल में भर्ती करवा दिया। चलती-फिरती माँ को कुछ ही दिनो में एक सरीसृप बना दिया। सभी भाई-बहन यही कह रहे थे कि माँ तो केवल उसका ही इन्तजार कर रही थी और अनुभा खुद भी यह सोच रही थी कि माँ उसको देखकर अपनी आँखें सदा-सदा के लिए मूँद लेगी जैसा कि अक्सर फिल्मों में होता है। अब माँ को किसका इन्तजार है ? अगर वह ठीक भी हो जाएगी, उठकर खड़ी होने लगेगी, चलने-फिरने लगेगी तो भी क्या लाभ मिलेगा। ऐसे ही जंगलियों की भाँति इधर-उधर घूमेगी और लाश बनकर बिना कुछ खाए अपना जीवन विताएगी। अगर माँ जिन्दा भी रह गई तो उसमें से वह पुरानी माँ तो लौट कर नहीं आ पाएगी। माँ तो उनके जीवन से बहुत दिन पहले ही चली गई थी। बहुत दिन बीत गए माँ को सबके लिए अर्थहीन हुए। माँ को तो इस बात का भी एह्सास नहीं कि उसके चारो तरफ हो-हल्ला करते हुए चक्कर काटने वाले सब उसके बेटा-बेटी, बहु, पोता-पोती हैं। बहुत दिन हो गए अनुभा ने अपनी माँ को खो दिया उसके जीवन में कहीं और माँ का नामो निशान न था। वह तो कब से मर चुकी है ! सोचते-सोचते अनुभा फफक कर रो पडी। उसको रोते देख छोटी बहन भी विलाप करने लगी। भैया थककर पता नहीं कब से कुर्सी पर बैठे-बैठे सो गए थे। अनुभा ने अपने आँसुओं को पोछते हुए देखा कि पिताजी के गाल के ऊपर बहते हुए आँसुओं की धारा । ये आँसू हैं या प्रेम ? अनुभा ने माँ के/शरीर के ऊपर से अपना हाथ घुमाया, मन ही मन वह कहने लगी "तू जा माँ, तू इस संसार को छोड़कर उड़ जा। अब यह संसार तुम्हारा नहीं है। तू भी अब किसी की नहीं रही। जा तू किसी दूसरे संसार के लिए उड़ जा।"

परन्तु माँ बहुत हठधर्मी होकर अनुभा की बातों को अनसुनी कर ऐसी ही पड़ी रही। अभी भी माँ के गले के पास एक नाड़ी धड़क रही थी।

चौखट

2010-04-03T02:59:00.000-07:00

लेखिका की यह कहानी उनके लेखिका की यह कहानी उनके 'चौकाठ' शीर्षक कहानी संग्रह में संकलित है. नारी मानसिकता के विभिन्न पहलुओं को उजागर करनेवाली इस कहानी में नारी के मन में छिपे हुए संवेदना-बोध का बखूबी चित्रण किया गया है जो पाठक को एक नई अनुभूति से परिचित करवाती है. लेखिका की सूक्ष्म निरीक्षण शक्ति, मानवीय संवेदनाओं की सही पहचान तथा कथा-शैली पर मजबूत पकड़ इस कहानी को एक उत्कृष्ट पर्याय पर ला खड़ी करती है. इस कहानी का अंग्रेजी अनुवाद " थ्रेसहोल्ड" शीर्षक से सुश्री इप्सिता षडंगी ने किया है और लेखिका की अंग्रेजी कहानी संकलन "वेटिंग फॉर मन्ना " में संकलित हुआ है. आशा है, पाठकों को यह कहानी पसंद आएगी. .

चौखट

वे लोग अभी घर के दरवाजे से बाहर भी नहीं निकले होंगे कि काली बिल्ली ने उनका रास्ता काटा। उन लोगों में सबसे आगे इप्सिता, मध्य में माँ तथा सबसे पीछे पिताजी थे। पिताजी माँ से कहने लगे, “रुक जाओ, काली बिल्ली ने रास्ता काटा है, चलो, वापस भीतर लौट चलें, थोड़ी देर बाद जाएँगे।”

यूँ भी इप्सिता बिल्ली द्वारा रास्ते काटे जाने का अंधविश्वास नहीं मानती थी और वह बिल्ली तो घर में रहते-रहते उनकी पालतू बिल्ली की तरह ही बन चुकी थी।

पिताजी पहले की अपेक्षा ज्यादा गंभीर दिखाई देने लगे, जब कि माँ के चेहरे पर किसी भी तरह के भाव नहीं आए। परन्तु इप्सिता के मन में ख्याल आया, शायद हो सकता है आज मनोज से उसकी मुलाकात न हो पाए। यद्यपि वह परीक्षा देने जा रही थी और उस समय उसे केवल परीक्षा के अच्छे या बुरे होने के बारे में ही सोचना चाहिए था।

इप्सिता ने अपने माँ, पिताजी, भाई-बहिन की नजरबंदी में बड़ी मुश्किल से दो महीने ही गुजारे थे। जब पिताजी को सब-रजिस्ट्रार ऑफिस से कोर्ट-नोटिस देखकर आए उनके वकील मित्र ने खबर दी, तब वह विचलित हो उठे थे। माँ ने केवल यही कहा था, “आखिर में तुमने यही कारनामा किया।” ऐसे इप्सिता भी मन-ही-मन एक तरह से सिमट गई थी। कुछ दिनों के बाद उसने देखा, उसके चारों तरफ एक अदृश्य चार-दीवारी बन गई है, जहाँ से बाहरी दुनिया की खबरें मिलना असंभव था । यहाँ तक कि मनोज को भेजी हुई चार चिट्ठियों में से एक ही चिट्ठी उसे मिलती थी। मनोज की रजिस्टर्ड चिट्ठियाँ अधिकतर पिताजी ही हस्ताक्षर करके ले लेते थे। इप्सिता सब कुछ जानते हुए भी मुँह खोलकर अपनी चिट्ठियाँ नहीं माँग पाती थी। उसे ऐसा लगने लगा था मानो उसके चारों ओर दिन-रात कोई-न-कोई षड़यन्त्र रचा जा रहा हो। और आखिरकार जब उसकी विधि स्नातक अन्तिम वर्ष की परीक्षा नजदीक आई तब उसके परिजन इस बात को लेकर अधिक चिन्तित हो उठे कि उसे परीक्षा में बैठने दिया जाय अथवा नहीं। उस समय इप्सिता पूर्णतया हताश हो चुकी थी। उसे ऐसा लग रहा था मानो उसे इस कैदी जीवन से शायद कभी मुक्ति नहीं मिल पाएगी। भुवनेश्वर से बड़े भाई को बुलाया गया था। माँ-पिताजी और बड़े भैया ने मिलकर इस विषय पर विचार-विमर्श किया था। बड़े भैया का कहना था कि उसे परीक्षा दे देनी चाहिए। यह उचित रहेगा कि वह अपनी पढ़ाई पूरी कर ले। ये सारी बातें इप्सिता से गुप्त रखी गई थी, लेकिन किसी तरह से इप्सिता उनकी योजनाएँ और अन्य कार्यक्रमों के बारे में पूर्णरुपेण जान चुकी थी. मन ही मन खीझते रहने पर भी इप्सिता को यह सोचकर राहत मिली थी कि उसके साथ परीक्षा हॉल में माँ तो नहीं जा पाएगी, तब किसी न किसी तरह वह मनोज से मुलाकात कर लेगी।

यद्यपि वह अन्धविश्वासी नहीं थी, मगर बिल्ली के रास्ता काटकर चले जाने से उसके मन में एक अज्ञात आशंका उत्पन्न हो गई थी। पाँच-सात मिनट विराम लेने के बाद पिताजी उनको बस में बैठाकर चले गए थे। जब तक बस वहाँ से रवाना नहीं हुई, तब तक पिताजी गंभीर मुद्रा में थे। इप्सिता का अपराधी मन पिताजी के गांभीर्य का सामना नहीं कर पा रहा था।

बस रवाना होने के बाद इप्सिता को खूब हल्का लगने लगा था। वह काफी दिनों के बाद उन्मुक्त हवा और रोशनी में बाहर निकली थी। बस की खिड़की का काँच सरकाकर उसने अपने केश उड़ने पर भी, जी भरकर प्राकृतिक हवा का आनन्द लिया। रास्ते में आने वाले हरे पेड़ों के झुरमुट, पर्वत श्रृंखलाएँ और नीले आसमान को निहारने लगी। उसका मन किसी रोमांटिक हिन्दी फिल्म के गीत गुनगुनाना चाहता था, लेकिन बस का माहौल देखते हुए उसने स्वयं पर नियंत्रण कर लिया।

मनोज ने लिखा था कि उसके घर में किसी को भी कोई आपत्ति नहीं है। वे लोग कभी भी किसी भी हालत में इप्सिता को स्वीकार करने के लिए तैयार हैं। क्या वास्तव में वे लोग इतने स्वतंत्र विचारधारा के हैं ? या मनोज ने उसका मन रखने के लिए ऐसा लिखा है ? न जाने ऐसा क्यों अनुभव होने लगा था कि मनोज के कहने के अंदाज से, उसके चेहरे पर झलकते एक विश्वसनीय वायदे से, उसे एक सुरक्षा की अनुभूति होती थी जब वह मनोज के साथ होती थी।

मनोज की चिट्ठी पाते ही इप्सिता ने अपने मन को दृढ़ करने की कोशिश की। वह बार-बार किसी एक अनजाने भय से काँप उठने के बाद भी खुद को बार-बार सम्भाल लेती थी। कटक आने के बाद इप्सिता ढंग से सो भी नहीं पाई थी। विचित्र प्रकार की हताशा उसके मन में पैदा हो गई थी। अस्थिर मन से दिन भर वह ऊपर से निचली मंजिल, निजली मंजिल से ऊपरी मंजिल, सोफे से खाट, खाट से खिड़की आती-जाती रही। यद्यपि उसे प्यास नहीं लग रही थी, तब भी वह बार-बार पानी पी रही थी। जबकि उसे भूख लग रही थी, पर वह खाना नहीं खा पा रही थी। मानो सब गड़बड़ हो गया है, उलझनें बढ़ गई हो। उसे कुछ भी आसान, सुंदर और सरल लग नहीं रहा था।

अस्थिरता के इस वातावरण में भी सबसे छिपाकर उसने अपनी सोने की भारी चेन उतारकर पतली चेन पहन ली थी, यही नहीं, छोटी बहिन के कान के झूमके रखकर दो छोटे-छोटे टाप्स पहन लिए थे तथा हाथों में केवल काँसे की चूड़ियाँ, ताकि किसी को यह कहने का मौका न मिले कि जाते समय वह बहुत कुछ माल लेकर चली गई है। यह बात सत्य थी कि अपनी पेटी तैयार करते समय किसी तरह उसने अपनी मनपसंद शुद्ध सिल्क की साड़ियाँ रख ली थी।

उस समय उसे पहली बार इस बात का अहसास हुआ कि उस घर में उसकी अपनी भी कुछ चीजे हैं। अब तक उसने अपने भाई-बहनों को ले कर इस संदर्भ में कभी नहीं सोचा था। उसकी कुछ अपनी किताबें भी हैं, उनके अतिरिक्त भगवान की एक तस्वीर भी। कुछ संग्रह किए हुए पेंटिंग बक्से तथा कुछ मूर्तियाँ भी। कभी शौकिया तौर पर जमा करके रखे किस्म-किस्म के पत्थर, कुछ ग्रीटिंग कार्ड तो कुछ चिट्ठियाँ, जिन्हें साथ ले जाना कतई संभव नहीं था। उसने उन्हें उसी तरह छोड़ दिया।

बाहर प्रस्थान करने से एक दिन पहले शाम को अपने दो मंजिले मकान की छत पर खड़ी होकर इप्सिता अपने अतीत को याद करने के लिए अपने प्रिय शहर को निहार रही थी। शायद परीक्षा के दौरान वह मनोज के साथ उसके गाँव चली जाएगी। हो सकता है वह वापस इस शहर में कभी लौटकर नहीं आ पाए। पिताजी का स्वभाव ऐसा था कि भले ही वह पूरी तरह से टूट जाएँगे पर किसी भी हालत में झुकेंगे नहीं। शायद इप्सिता के भाग्य में इस शहर को दोबारा इस छत पर खड़े हो कर देखना नहीं लिखा होगा। शहर की विभिन्न दुकानों से वह साड़ियाँ, इमिटेशन ज्वेलरी, पुस्तकें या छतरी तक नहीं खरीद सकेगी। यहाँ तक कि इस शहर के रिक्शों में बैठने का आनन्द भी नहीं उठा पाएगी। यहाँ के लगने वाले मेले और त्योहारों का आनन्द नहीं ले सकेगी। सम्भवतः उसे खुद को इस शहर के लोगों से भी छिप-छिपाकर रखना पड़ेगा। यह सोचते ही इप्सिता का मन भारी हो गया। वह इस तरह से रोने लगी जैसे शादी के उपरान्त विदाई के समय कोई दुल्हन रो रही हो।

कटक के बादामबाड़ी बस स्टेशन पहुँचते-पहुँचते साँझ ढल गई थी। जैसे ही इप्सिता बस से उतरी, उसकी निगाह मनोज पर पड़ी। वह पान की दुकान के आगे खड़ा होकर सिगरेट पी रहा था और अभी तुरन्त आई उनकी बस की ओर देख रहा था। मनोज को वहाँ देखकर इप्सिता घबरा गई। माँ की ओट में रहकर वह मनोज की नजर से बचना चाहती थी। किन्तु उसे याद आ गया कि अगर माँ ने मनोज को देख लिया तो एक और बखेड़ा खड़ा हो जाएगा। मनोज को माँ की नजर से बचाने के लिए इप्सिता फिर माँ के आगे आ गई और आगे बढ़कर रिक्शेवाले से किराया तय करने लगी। बादामबाड़ी से रानीहाट तक का किराया ज्यादा माँगने पर भी इप्सिता रिक्शेवाले की बात मानकर रिक्शे में बैठ गई।

एक अजीब उत्कंठा और भय से इप्सिता के ह्मदय की धड़कने बढ़ गई थी। एक बार उसने देखा मनोज का रिक्शा उनके रिक्शे से आगे निकल गया था। मनोज ने हूड़ का पर्दा उठाकर एक बार इप्सिता की तरफ नजरें डाली। इप्सिता का चेहरा डर के मारे पीला पड़ गया। उस समय उसे मनोज पर भी क्रोध आ रहा था। यदि माँ ने मनोज को देख लिया तो इप्सिता के लिए परीक्षा हॉल में जाना भी सम्भव नहीं होगा। यह तो किस्मत अच्छी थी कि माँ ने मनोज को तो शायद देखा नहीं था या फिर उस समय उसने वहाँ मनोज की मौजूदगी की उम्मीद ही नहीं की होगी। इधर-उधर की बातों में माँ को उलझाए रखकर उसने मानसिक तनाव के साथ रानीहाट में रह रहे मौसा के घर पहुँचकर राहत की साँस ली। यह तो अच्छा था कि मनोज का रिक्शा कहीं आस-पास दिखाई नहीं दे रहा था।

मौसी ने काफी देर खटखटाने के बाद दरवाजा खोला। घर के अन्दर एक धुँधली रोशनी प्रकाशित हो रही थी। “अन्दर आइए” कहकर मौसी ने बुलाया “तुम्हारे मौसा की तबीयत पिछले पन्द्रह दिनों से ठीक नहीं है। तुम्हारी चिट्ठी मिली थी लेकिन साँस की बीमारी की वजह से उठ-बैठ तक नहीं पाते, इसलिए तुम्हारे मौसाजी जबाब नहीं दे सके” मौसी ने कहा।

इप्सिता ने खाट पर सोए हुए मौसा को चरण स्पर्श कर अभिवादन किया। उसे साँस फूलने की धड़-धड़ आवाज ऐसे सुनाई दे रही थी मानो शरीर को फाड़कर वह आवाज बाहर निकलना चाहती हो।

माँ और मौसी बैठकर आपस में अपने सुख-दुःख की बातें कर रही थीं। इप्सिता बाथरुम में हाथ-मुँह धोकर साड़ी बदलकर तैयार हो गई थी। थोड़ी सी चाय पीने की इच्छा होने पर भी शर्म के मारे वह मौसी को कह नहीं पा रही थी। इधर-उधर घूमते हुए वह सोच रही थी कि शहर के बीचोबीच यह मकान होने के बावजूद भी कितना खामोश है! केवल दो कमरों में लाइटें जल रही थीं, बाकी सब कमरे बन्द पड़े थे। मानों ये दोनों कमरे मौसा-मौसी के लिए पर्याप्त हो, बाकी के कमरे पूजा या गर्मी की छुट्टियों मे जब कभी बहू-बेटे, नाती- नातिने आते होंगे तभी उनके लिए ये कमरे खोले जाते होंगे।

मौसी माँ से कह रही थी, उन्हें भी गाँव जाना था, मगर जब तक तुम्हारे मौसा की दवाइयाँ पूरी नहीं हो जाती है तब तक जाना नहीं हो पाएगा। इस समय होमियोपैथी के डॉक्टर शिवबाबू का उपचार चल रहा है।

घर से बाहर निकलकर इप्सिता दरवाजे के पास आकर खड़ी हो गई। वहाँ से वह बाहर की सड़क की तरफ देखने लगी। अचानक उसकी निगाहें चौराहे के दूसरी तरफ फुटपाथ पर पड़ी। देखते ही वह चौंक उठी। क्या वह मनोज है ? उसे देखते ही वह तेजी से दौड़ती हुई घर के अन्दर लौट आई। उसे मन ही मन मनोज के ऊपर गुस्सा आ रहा था। आखिरकार उसे मेरी विवशता और मेरा डर क्यों समझ में नहीं आ रहा ? ऐसी क्या बात वह कहना चाहता है जिसके लिए वह बादामबाड़ी से पीछा करते हुए यहाँ तक आ पहुँचा ? इप्सिता के दिल की धड़कने भय से बढ़ रही थी। अपनी पेटी से किताब निकालकर वह अपने चेहरे का भय और उद्वेग छुपाना चाह रही थी। परन्तु उसके मन में इच्छा हो रही थी कि वह दौड़कर मनोज के पास चली जाए। था ही कितनी दूर वह? चौराहे के इस ओर से उस ओर तक की दूरी ही तो थी। वह उसके पास जाकर कह आती, “तुम्हें जो भी कुछ कहना है कह दो, मगर इस चौराहे पर खड़े होकर मुझे परेशान मत करो। क्या तुम्हें मेरे भीतर फड़फड़ा रहे पंखों की आवाज सुनाई नहीं पड़ती ?”

माँ ने आकर चाय दी और पूछा “पढ़ाई कर रही हो ?” इप्सिता ने सिर हिला कर हामी भरी।

“अच्छा , मैं चलती हूँ मौसी के काम में कुछ हाथ-बँटा लूँ। कुछ रोटियों बनवा लूँ। वह बूढ़ी है कितना काम कर पाएगी” माँ ने कहा। जैसे ही वह जाने लगी इप्सिता ने कहा “मैं जरा बाहर जाकर टूथ पेस्ट खरीदकर आती हूँ, घर से लाना भूल गई थी।”

माँ समझ नहीं पाई कि क्या जवाब दें। शायद उसको लगा मानो अचानक उसके सामने कोई समस्या आकर खड़ी हो गई हो। माँ ने बड़े दुःख भरे स्वर में कहा “टूथ पेस्ट रखना कैसे भूल गई ?”

उसके बाद वह अन्दर वाले कमरे में चली गई। एक चक्कर काटने के बाद वह लौटकर बोलने लगी “ठीक है चल, मैं भी अपने लिए एक शीशी ब्राह्मी तेल ले आऊँगी।”

इप्सिता इस बात को अच्छी तरह जानती है कि इस समय माँ को ब्राह्मी तेल की कोई आवश्यकता नहीं है। वह तो सिर्फ बहाना है। वह इप्सिता को अकेले नहीं जाने देना चाहती, इस भय से कि उसकी मुलाकात मनोज से न हो जाए। अभी तक माँ ने मनोज के बारे में कुछ भी नहीं कहा था। यह तक नहीं पूछा, उसका स्वभाव कैसा है, वह करता क्या है। वह केवल मनोज को पहचानती भर थी। माँ उसके रास्ते में कभी भी रूकावट नहीं बनी। ना ही उसने कभी टोका और ना हीं कभी मनोज के साथ संबंध बढाने के बारे में हिदायत ही दी। फिर भी इप्सिता इस चीज को अच्छी तरह जानती थी कि माँ भी उसके इस विवाह के लिए सहमत नहीं थी, क्योंकि पिताजी इस शादी के लिए राजी नहीं थे । इप्सिता यह अच्छी तरह जानती थी कि माँ भले ही कुछ भी न कहे पर उसकी खोजी निगाहें हमेशा उसका पीछा करती रहती हैं । उसे यह सब बड़ा अटपटा लगता था। केवल वह इन चीजों का अनुभव कर सकती थी, मगर कह नहीं सकती थी। उसे जेठ मास की उमस की तरह बेहद घुटन भरे माहौल का अनुभव हो रहा था।

इप्सिता को समझ में नहीं आ रहा था, वह अपना प्रस्ताव कैसे वापस ले। किस मुँह से कहे कि उसे पेस्ट की जरूरत नहीं है ? किस तरह माँ के मन में वह विश्वास पैदा करेगी। जैसे जैसे वह खुद को असहाय अनुभव करने लगती, वैसे वैसे उसका गुस्सा और नाराजगी अपने घरवालों पर बढ़ती जाती। फिर भी एक सफल अभिनेत्री की तरह स्वाँग भरते हुए वह माँ से कहने लगी, “रहने दो माँ, अभी काम चल जाएगा। कल तुम्हारे दातून से ही दाँत साफ कर लूँगी। अगर इस समय हम बाहर गए तो मौसी बुरा मान जाएँगी। अभी हमें उनके काम में हाथ बँटाना चाहिए।”

इप्सिता को रातभर ठीक से नींद नहीं आई। वह पूरी रात इधर-उधर के ख्याल, तरह-तरह के सपने देखती रही जैसे कि वह रात, रात न होकर कोई भीड़ भरी गली का रास्ता हो। सुबह उठने पर सिर भारी-भारी लग रहा था, तब भी वह आठ बजे परीक्षा देने चल पड़ी। माँ उसे दरवाजे तक छोड़ने भी आई थी तथा जाते समय उसने लौटने का समय भी पूछ लिया था।

इप्सिता रिक्शे में जाते समय पूरी राह चारों ओर देख रही थी। वह खुश थी यही सोचकर कि मनोज से मुलाकात हो जाएगी। लेकिन कहाँ था मनोज ? कॉलेज गेट के पास रिक्शेवाले को पैसे देते समय भी उसने चारो तरफ देखा था। यहाँ तक कि परीक्षा हॉल में घुस जाने तक भी वह चारो तरफ देख रही थी। लेकिन मनोज उसे कहीं नहीं दिखाई दिया.। क्या मनोज उससे नाराज है ? क्या मनोज रातों-रात खुर्दा लौट गया ? इप्सिता उसे कैसे समझाए, उसे देखने की ललक, उससे बातें करने की उसकी सारी कोशिशें विफल हुई हैं। अंदर ही अंदर ही वह एक तरह की अकुलाहट का हर समय अनुभव करने लगी।

परीक्षा देकर इप्सिता सही समय पर मौसी के घर लौट आई थी। उसके बाद अगले चार दिन भी वह ठीक साढे ग्यारह बजे लौट आई। अंतिम परीक्षा के दिन माँ ने गाँव लौटने की सारी तैयारी करना शुरु कर दी थी। एक दिन पहले उन्होंने कुछ खरीददारी भी कर ली थी। स्नान करने के बाद माँ ने अपने और इप्सिता के कपड़े अच्छी तरह निचोड़ लिए थे, ताकि जल्दी सूख जाएँ।

इप्सिता को लग रहा था कि उसका कटक आना मानो व्यर्थ हो गया। उसको मिली यह आजादी मानो सही अर्थों में आजादी ही नहीं थी। उनमें हुई उस गलतफहमी के लिए वह किसी को भी उत्तरदायी नहीं ठहरा पा रही थी। मनोज से एक प्रकार से रूठ जाने पर भी परीक्षा देते जाते समय वह पूरी राह देखती हुई जाती, शायद कहीं मनोज दिखाई पड़ जाए। कॉलेज गेट तक, गेट पर रिक्शेवाले को पैसे देने तक, परीक्षा हॉल में पहुँचने तक उसकी निगाहें मनोज को तलाशती रही।

अब तक परीक्षा शुरु हुए दो घंटे बीत चुके थे, मगर मनोज कहीं नहीं दिखाई दे रहा था। जैसे ही इप्सिता ने कॉपी से सिर ऊपर उठाया, वैसे ही उसने मनोज को देखा। वह हॉल के बाहर खड़ा था। इप्सिता को देखते ही वह मुस्कराया । अचानक इप्सिता अन्यमनस्क हो गई। वह पहले जैसा नहीं लिख पा रही थी। वह भूल गई कहाँ से लिख रही थी। पाँच लोगों के बीच में एक किताब रखकर वे सभी नकल मार रहे थे। किताब बीच में थी और वे लोग आमने-सामने तथा दाएँ-बाएँ बैठकर सिर-से-सिर जोड़कर लिखते जा रहे थे। उस प्रश्न का उत्तर काफी बड़ा था। इप्सिता लिखने में दूसरों से पिछड़ गई थी और तब तक दोस्तों ने पन्ना आगे पलट दिया। उसके पास बैठे परीक्षार्थियाँ में कोई भी जान पहचान का नहीं था। किससे कहती कि थोड़ा ठहर जाओ, मेरा उत्तर अभी तक पूरा नहीं हुआ है।

मनोज अंदर आकर उसके पास पड़ी कुर्सी पर बैठ गया। वह कहने लगा, कुछ सहायता करूँ ? इप्सिता ने सिर हिलाकर मना कर दिया। उसने आधा ही लिखा था कि फिर उन्होंने पन्ना पलट दिया। “दूसरी किताब ले आऊँ ? कितने नंबर के प्रश्न का उत्तर चाहिए ?”

इप्सिता ने कहा, “और किताब नहीं मिलेगी। हॉल में केवल तीन किताबें ही उपलब्ध हैं।”

हॉल में ऐसी अव्यवस्था थी कि उसमें मनोज पर किसी के संदेह होने का प्रश्न ही नहीं उठता था, फिर भी इप्सिता उस समय पूरी तरह से खुल नहीं पा रही थी। समय पूरा हो जाने पर भी वह सारे प्रश्नों का उत्तर नहीं लिख पाई। हॉल से निकलते समय मनोज ने कहा, “तुमसे एक सीरियस बात कहनी है।”

“कैसी बात ?” इप्सिता ने पूछा। उसने सोचा शायद मनोज यह पूछेगा कि उस दिन वह मिलने क्यों नहीं आई।

लेकिन मनोज ने उस दिन के बारे में कुछ भी नहीं पूछा, बल्कि उसने उसके आगे एक ऐसा प्रस्ताव रखा जिसे सुनकर इप्सिता भीतर से काँपने लगी। मानो उसकी असली परीक्षा तो अब होगी। मनोज कहने लगा- “जरा सोचकर देखो। हो सकता है आज के बाद शायद तुम्हारे घर के लोग तुम्हे घर से बाहर ही निकलने न दें। ऐसा अवसर तुम्हें दोबारा नहीं मिलेगा। इतने दिनों तक जब तुम अपने घर वालों को समझा नहीं सकी, तो क्या सोचती हो कि वे लोग अपने आप तुम्हारी शादी के लिए राजी हो जाएँगे ?”

इप्सिता की आँखों के आगे वे सभी दृश्य आने लगे जब वह अपने गाँव जाकर लंबे दिन, लंबी रातें बिताएगी। उसे लग रहा था कि एक क्षण के बाद उसकी जिंदगी अर्थहीन होती चली जाएगी। और उसे दिन के दस बजे से तीन बजे तक केवल डाकिये का इंतजार रहेगा। खिड़की, बॉलकनी, छत से खाकी वर्दी धारी आदमी को अपने घर की तरफ आते देख, वह अपनी बैचेनी को छुपाए इधर-उधर भटक रही होगी जबकि चार में से एक ही चिट्ठी उसे मिलती रहेगी।

रिक्शे वाले को आवाज देने के बजाय इप्सिता मनोज के साथ चल पड़ी। टैक्सी में मनोज के कॉलेज के तीन अन्य अध्यापक दोस्त बैठे हुए इंतजार कर रहे थे। मानो सब कुछ मशीनवत हो गया। न कोई शहनाई, न कोई आतिशबाजी, न कोई मंत्रोच्चारण और न ही यज्ञाग्नि का पसीना। केवल काँपती अँगुलियों से हस्ताक्षर और कंठ से निकल रही अस्पष्ट आवाज की प्रतिज्ञा में शादी सम्पन्न हो गई।

उस समय तक एक से अधिक बज चुका था। इप्सिता ने तब तक किसी से भी बात नहीं की थी। उसे लग रहा था मानो पैरों तले जमीन खिसक गई हो। उसे लग रहा था जैसे वह कुछ चोरी करके भाग रही हो। उसने अपने चेहरे पर हाथ रख लिया तथा सुबक-सुबक कर रोने लगी। उसके रोने की यह आवाज सुनकर ड्राइवर ने एक बार पीछे मुड़कर देखा था। इप्सिता अकेलेपन का अनुभव कर रही थी। वह स्वयं को जितना अकेला पा रही थी, माँ को भी उतना ही अकेला पा रही थी।

उसे लग रहा था मानो भोली माँ एक बुद्धू की भाँति उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी। दाल चावल ढककर खाना खाने के लिए उसका इंतजार कर रही होगी। मौसी के असंगत प्रश्नों से परेशान होकर मक्खियों को उड़ाकर खदेड़ने के बहाने बारम्बार दरवाजे तक जाकर उसे देख आती होगी। दूर से नजर आने वाले हर रिक्शे को इप्सिता का रिक्शा समझकर खुश होते-होते निराश हो जाती होगी। माँ यह भी सोचती होगी कि एक बार कॉलेज जाकर उसकी खबर ले लें। उसे कॉलेज में न पाकर माँ के दिल पर क्या गुजरेगी ? वह क्या जवाब देगी मौसा-मौसी को ? क्या मुँह दिखाएगी गाँव लौटकर सबके सामने ? मानो सबके सामने माँ इप्सिता की तुलना में अधिक अपराधिन हो जाएगी।

पास पडोस, पिताजी, दादाजी, चाची, ताई भाई, बहन, रिश्तेदार सभी तरह-तरह के प्रश्न करते रहेंगे। माँ के दिल की असहायता इप्सिता के दिल में संचरित हो रही थी मानों। वह हिचकियाँ ले-लेकर रोने लगी। उसे इस तरह रोते देख मनोज ने कहा, “छिः ! इस तरह रोने से बस के अंदर बैठे अन्य यात्री क्या सोचेंगे ?”

इप्सिता फिर भी चुप नहीं हुई। उसकी हिचकियाँ और जोरों से बढ़ने लगी। उसे केवल यही लग रहा था कि उसकी कम पढ़ी-लिखी माँ अपने चिरपरिचित भोलेपन के साथ बार-बार दरवाजे से घर के अंदर, घर से दरवाजे तक आ-जा रही होगी। भगवान से मन्नते माँग रही होगी। इप्सिता की इच्छा हो रही थी कि काश ! एक बार वह अपने घर लौट जाती। तब वह न घर की रहती, और न ही बाहर की। हमेशा-हमेशा के लिए घर और बाहर के बीच वह चौखट बनकर रह जाती।

रेप

2010-03-07T23:27:00.000-08:00

नारीवादी चेतना की अंतसः सूक्ष्मताओं को बखूबी उजागर करने वाली यह कहानी लेखिका की सर्वाधिक चर्चित कहानियों में से एक है. 'हार्पर कॉलिन्स बुक ऑफ़ ओडिया शोर्ट-स्टोरीज' में संकलित इस कहानी का अनुवाद विश्व की महत्त्वपूर्ण भाषाओँ जैसे अँगरेज़ी , फ्रेंच, स्पेनिस, जर्मन तथा चीनी आदि में हो चुका है साथ ही साथ भारत की क्षेत्रीय भाषाओँ तेलुगु, मलयालम,बंगला ,उर्दू तथा मराठी में भी यह कहानी अनूदित हो चुकी है । यह ही नहीं , हमारे पडोसी देश बंगलादेश से यह कहानी बंगला भाषा में तथा पाकिस्तान से उर्दू भाषा में प्रकाशन हो चुका है । 1989 में लिखी गई इस कहानी का प्रथम पाठ लेखिका द्वारा 'भारत भवन' भोपाल में किया गया । ओडिया-साहित्य में यह कहानी अपने प्रकाशन के समय से चर्चा का विषय बनी ,जो अभी तक तर्क- वितर्क से परे नहीं है -

रेप
ऐसी बात नहीं थी कि उन दोनों में छोटी-मोटी घरेलू बातों को लेकर झगड़े नहीं होते थे । वे दोनों भी आपस में कुत्ते-बिल्ली की तरह झगड़ते थे, कभी दुनियादारी की छोटी-छोटी बातों को लेकर, तो कभी बच्चों के लालन-पालन को लेकर या फिर कभी -कभार अपने व्यक्तिगत वैचारिक मतभेदों को लेकर।। परन्तु वे दोनों उन बातों को ज़्यादा समय तक अपने हृदय में गाँठ बनाकर नहीं रखते थे। कुछ समय बाद, एकाध घंटे के भीतर -भीतर उनके सारे वैचारिक मतभेद दूर होकर सामंजस्य स्थापित हो जाता था । उसके बाद वह दिन भी बाक़ी दिनों की तरह सामान्य हो जाता था। उन झगड़ों के दौरान जाने-अनजाने उनके मुख से एक दूसरे के लिए स्वार्थी, घमंडी,मनमौजी ,बेईमान ,कंजूस इत्यादि अनेकों अनर्गल शब्द निकलते थे, मगर इन शब्दों की यह बमबारी उनके हृदय को क्षत-विक्षत नहीं कर पाती थी। शाम की कटु-स्मृतियाँ सुबह होते-होते उनके मानस पटल से रात्रि के तिमिर की तरह हट जाया करती थी ।
पर आज का दिन दूसरे दिनों की तरह नहीं था । सुपर्णा को आश्चर्य हो रहा था, आख़िरकर ऐसी घटनाएँ क्यों घटित हो जाती हैं ? आज सुपर्णा की नींद पूरी नहीं हुई थी। सुबह-सुबह अधूरी नींद से उठकर तन्द्रा-अवस्था में वह बाथरुम गई। दैनिक दिनचर्या से निवृत होकर वह रसोई-घर में गई। हीटर पर चाय चढ़ाकर अंगडाई लेते हुए अपने शरीर से आलस्य की जकड़न को दूर करने का यत्न करने लगी। फिर वह जयन्त को नींद से जगाते हुए चाय का प्याला देकर बाहर आँगन में जाकर बैठ गई। बिस्तर से उठकर 'बेड-टी' हाथ में लेकर पीछे-पीछे जयन्त भी आँगन में चले गए ।
सुपर्णा ने चाय की चुस्की लेते हुए कहा- “मैने आज एक अजीब-सा सपना देखा।” जयन्त ने पूछा- “कैसा सपना ? मैने भी आज एक बुरा सपना देखा।” सुपर्णा ने कहा- “तुम जैसा सोच रहे हो,वैसा नहीं है।”
इससे पहले ,जयन्त अपने सपने के बारे में बताते,सुपर्णा ने कहना प्रारम्भ किया- “कल सपने में मैने डॉक्टर त्रिपाठी को देखा। वह मेरे साथ था.... मतलब उनके साथ, यानी हम दोनों में.......” थूक निगलते-निगलते सुपर्णा ने कहना जारी रखा- “कल रात को सपने में - ही फक्ड मी।”

जैसे ही सुपर्णा के मुँह से ये शब्द निकले, उसने देखा, क्षणभर के लिए जयन्त का चेहरे के भाव बदल गए । वह झुंझलाकर कहने लगे-“मेरी भी ऐसी इच्छा है, तुम्हारे अलावा किसी दूसरी के साथ ......” कहते-कहते जयन्त चुप हो गए थे ।
वह बनावटी हँसी हँसने का अभिनय करने लगे ।यद्यपि जयन्त के भींचे हुए होंठों पर कृत्रिम-मुस्कराहट की झलक अभी तक स्पष्ट दिखाई दे रही थी, परन्तु कुछ समय पूर्व जयन्त के विकृत चेहरे पर उभरी प्रतिशोध की भावना को सुपर्णा भुला नहीं पा रही थी। बाद में भले ही, जयन्त ने उसको ऊपरी मन से समझाने की कोशिश की कि उसने ऐसी कोई भी बात किसी ग़लत उद्देश्य से नहीं कही थी। यह नहीं कहा जा सकता कि सपना देखने के बाद सुपर्णा के मन में अपराध-बोध उभर कर नहीं आया हो, पर जयन्त की बात सुनकर उसके मन को गंभीर ठेस पहुँची थी। जयन्त को अपने सपने के बारे में बताने के पीछे उसका कोई ग़लत अभिप्राय नहीं था। चाय पीते-पीते गपशप करने के मुड़ में अचानक उसके मुँह से ये बातें निकल गई थीं। उसने इस बात का कदापि यह अनुमान नहीं लगाया था कि जयन्त अनजाने में कही गई इन बातों को सुनकर इतने उत्तेजित हो जाएँगे ।
सुपर्णा जयन्त को सफाई देने और समझाने- बुझाने के बावजूद भी उसके चेहरे पर उभर आई प्रतिशोध की रेखाओं को भुलाए नहीं भूलती, लेकिन व्यर्थ में बात आगे न बढ़ें, सोचकर वह अपने दैनिक- क्रियाकलाप के लिए वहाँ से उठकर घर के भीतर चली गई। कोई और दिन होता तो सुपर्णा अवश्य बहस करने लग जाती “तुम क्या सोचते हो ? मुझे सपने देखने का भी अधिकार नहीं है ?”
पर आज वह तर्क कैसे करती क्योंकि उसे इस बात का अच्छी तरह ज्ञान था कि उसकी ज़िंदगी ज़मीन के इस छोटे से टुकड़े पर बने एक छोटे से क्वार्टर में ही सीमाबद्ध है। अगर कोई उसे अभी कहता ‘उड़ जाओ’ तो भी वह वहाँ से उड़ने के लिए तत्पर नहीं होगी। पिंजड़े के बाहर की दुनिया के बारे में सोचते ही वह मन ही मन भयभीत होने लगी। अगर कोई पूछता “अगले जन्म में तुम क्या बनना पसन्द करोगी ?” उसका उत्तर होता “मैं पंछी बनूँगी।”
सुपर्णा के मन में यह ख्याल कभी नहीं आया था कि वह हमेशा के लिए इस तरह चार-दिवारी में क़ैद हो जाएगी, हरेक दिन दूसरे दिनों से अलग होगा और अट्ठाईस साल की उम्र तक उसने जैसा जीवन बिताया था, वैसा ही जीवन तीस साल की उम्र में उन्हीं दिनों की तरह बीतेगा। पति के लिए गर्मगर्म रोटियाँ सेंको, लड़के के लिए राइम्स, इंजिन और मॉर्निंग की स्पेलिंग्स याद करवाओ और लड़की की त्वचा, दाँत, बालों की सुरक्षा एवं सौन्दर्य के लिए अपनाए गए घरेलू नुस्खों का उपयोग करो । इन सभी बातों के बीच सुपर्णा यह भूल चुकी थी कि वह एक ऐसी लड़की थी जिसने धवलेश्वर मंदिर में महानदी के किनारे धूम्रपान भी किया था। उसने कॉलेज के लड़कों की छींटाकशी की तनिक परवाह भी नहीं की थी। सुपर्णा को वे बातें भी विस्मृत हो गई थी कि उसने एक नौजवान के साथ इस विषय पर जोरदार तर्क-वितर्क किया था, शायद उसका नाम कोई दास, अधिकारी या ऐसा ही कुछ उपनाम था। उसने उस नौजवान को मुंह-तोड़ जवाब दिया था, “तुम लोग औरतों के बारे में क्या सोचते हो ? क्या उन्हें गाय ,बकरी या भेड़ समझते हो ? थोडा-सा धुम्रपान भी हम लोग कर नहीं सकते ?” भले ही यह उसका दुस्साहस था या उसकी मनमौजी प्रवृत्ति। शादी के तीन साल बाद तक जयन्त के इस क्वार्टर में बँधकर नहीं रह पाती थी । इस छोटे से शहर में वह छटपटाकर रह जाती थी और अपने मायके जाने के बहाने कटक या भुवनेश्वर चली जाती थी।
“जयन्त, मैं तुम्हारे सीमित संसार में नहीं रह सकूँगी। मुझे उड़ने के लिए विस्तीर्ण आकाश चाहिए।”
सुपर्णा भुवनेश्वर से लगातार पत्र लिखती रहती थी और उचित प्रत्युतर न पाकर अंत में वह कुंठाग्रस्त होकर जयन्त के पास लौट आती थी। नौकरी एक पराधीनता है, जानते हुए भी उसने एक बार निश्चय कर लिया था कि वह स्वतंत्र-रूप से नौकरी करेगी। परन्तु उसी समय डॉक्टर ने सलाह दी,
“यह तुम्हारा पहला इश्यू है। इस समय तुम्हें ज़्यादा यात्रा-प्रवास नहीं करने चाहिए। कम से कम पाँच महीने तक फुल बेड रेस्ट करना तुम्हारे लिए ज़रूरी है।”
इन पाँच महीनों के बेड-रेस्ट के दौरान सुपर्णा का जीवन पूर्णरुपेण बदल गया था। वह कई नई-नई अनुभूतियों के साथ-साथ तरह-तरह की मानसिक जड़ताओं की शिकार होती जा रही थी। बस, उसके बाद उसे यह याद भी नहीं रहा कि उसे केवल माँ ही नहीं, बल्कि एक पंछी बनकर खुले-गगन में उड़ना भी था।
वह सोच रही थी उसे अपनी पीठ पर बच्चें बाँधकर बंजारिन हो जाना जाहिए था।जयन्त की नसबन्दी के बाद वह अपने बीते दिनों की यादों और दुश्चिंताओं को बेटे की हँसी में तथा बेटी की शरारतों में मुक्त-मिलन के अन्त की सुखनिद्रा में भूल गई थी ।भूल गई थी वह सॉलबेलो व गार्शियामाक्रोज के सृजनात्मक लेखन को , सैम पित्रोदा की विज्ञान आधारित शिक्षा-नीति को और शबाना आज़मी की कलात्मक फिल्मों को । अब तो वह केवल इस बारे में निःसंकोच गप्पें लड़ाती थी, प्रधान बाबूके घर में एक पाव भर मटन में सात आदमी कैसे खाते हैं ? मोहन्ती बाबू के क्वार्टर के झरोखे में वह कितनी बार देख चुकी थी ,मोहन्ती बाबू अपनी पत्नी के सिर से जुएँ कैसे निकालते या प्रेशर कुकर साफ़ करते हैं ? या फिर , शादी के समय वह अपने मायके से कितना सोना लाई और इस बीच और कितना सोना उसने ख़रीदा ?
दूध बेचने वाली गाड़ी के हॉर्न से सुपर्णा अपने वर्तमान में लौट आई। सामान्यतः उसको बर्तन माँजने में ज़्यादा से ज़्यादा पन्द्रह मिनट का समय लगता था। पर आज पता नहीं क्यों उसे बर्तन माँजते आधे घण्टे से ज़्यादा हो गया, फिर भी काम पूरा होता हुआ नज़र नहीं आ रहा था। सुपर्णा हाथ धोकर उठ खड़ी हुई और दूध के बर्तन और रुपए लेकर बेटे के हाथ में थमा दिए , फिर अपने बालों में कंघी फेरते हुए दर्पण में अपने चेहरे को निहारने लगी कि वह ठीक-ठाक दिखाई दे रही है या अभी भी उदास-चित्त है ? जैसे ही वह घर से बाहर निकली,मिल्क-वेन के ड्राइवर ने पूछा- “ क्या बात है मैडम, आज आप दूध लेने नहीं आई। तबीयत ठीक नहीं है क्या ?" मगर उसने कोई उत्तर नहीं दिया। केवल वह प्रत्युत्तर में मुस्करा दी।
बड़ी मुश्किल से उसने आठ बजे तक नाश्ता बनाया । उस दिन जयंत ने अपना अल्पाहार इस तरह ग्रहण किया मानो वह घोड़े पर जीन कस कर आए हो ।ब्रैड स्लाइस सोफ़े में बैठकर, तो ऑमलेट आँगन में खड़े होकर और चाय चलते -चलते पीकर वह तेज़ी से घर से बाहर निकल गए । जाते- जाते स्कूटर पर किक मारते हुए कहने लगे , " मै आफ़िस से दस बजे तक लौट आऊँगा,तुम तैयार रहना, डाक्टर के पास चलना है ना ?"
इतना कहकर जयंत सुपर्णा के उत्तर की प्रतीक्षा किए बगैर ही वहाँ से चले गए ।उनके जाने के बाद सुपर्णा घर के भीतर आ गई।वह भीतर ड्राइंग रूम में ब्रैड के बिखरे हुए टुकड़ों की तरफ़ देखने लगी ।जयंत अक्सर बच्चों के साथ टेलीविज़न देखते हुए नाश्ता करते थे।अभी तक आज उससे शयनकक्ष में बिस्तर नहीं बदला गया था।उसने अभी तक सारे घर में झाड़ू तक नहीं लगाया था।फ़िल्टर कैंडल को साफ़ करने का काम अभी तक बचा हुआ था।न तो आज उससे अभी तक नल से पानी भर कर रखा गया था, न ही वह अभी तक दूध गर्म कर पाई थी। किसी भी हालत में आज उसे दस बजे से पहले-पहले कम से कम चावल- दाल तथा आलू-चोखा बना लेना चाहिए । नहीं तो , डॉक्टर के पास जाने में देर हो जाएगी और अगर डॉक्टर के पास चेक कराकर आने के बाद रसोई बनाती है , तो बच्चे स्कूल से आने के बाद बिना कुछ खाए ही सो जायेंगे। उसके सारे काम अभी तक बाक़ी पड़े थे। सुपर्णा समझ नहीं पा रही थी ,वह कौनसा काम पहले करे और कौनसा काम बाद में करे? शयन-कक्ष में जब वह चादर बदलने गई, तब उसे काफ़ी थकान से चक्कर आने लगे ।थोडा-सा विश्राम करने के लिए वह पलंग पर चित लेट गई। लेटे-लेटे वह सोचने लगी , काश ! उसने एक नौकरानी रख ली होती। लेकिन नौकरानी रखना कोई साधारण काम नहीं था। कभी-कभी नौकरानी रखने से घर की शान्ति भंग हो जाती थी।पहले वाली नौकरानी को उसके यहाँ से काम छोड़े लगभग चार महीने ही बीते होंगे । इन चार महींनों के दौरान घर का नियमित कामकाज करने से होने वाले शारीरिक व्यायाम से सुपर्णा की स्थूल -काया छरहरी और सुडौल हो गई थी ।
सुपर्णा बच्चों की बढ़ती शरारतों से आजकल परेशान रहती थी ।वह समझ नहीं पाती थी, उनको कैसे संभाला जाए ?तीन दिन पहले की बात थी ,उसकी बच्ची ने डिस्टिल्ड वाटर के एम्पुल के काँच के छोटे टुकड़े को घर की नाली में से उठाकर खा लिया था। बहुत कोशिशों के बाद उसके मुँह से वह काँच का टुकड़ा तो निकाल दिया था, पर उसकी तेज-धार से बच्ची की जीभ लहूलुहान हो गई थी।कोई और कांच का टुकड़ा पेट में नहीं चला गया हो ,इस संदेह को दूर करने के लिए बाद में उसके पाखाने की जाँच भी करवानी पड़ी थी।
हर दिन की तरह आज भी दोनों बच्चे ड्राइंग रूम में लड़ाई-झगड़ा कर रहे थे । सुपर्णा को जाकर बीच बचाव करना पड़ा था । दोनों को दूर- दूर बिठाकर उनको अलग- अलग खिलौने देकर वह रसोई-घर में लौट आई थी।वह सोच रही थी कि क्यों न पहले रसोई घर का काम निपटा लिया जाए। रसोई -घर के भीतर जाकर उसने गैस ऑन किया, उसने देखा गैस धीरे-धीरे जल रही थी ।उसे लग रहा था कि गैस ज़ल्दी ही ख़त्म हो जाएगी। सुबह-सुबह आस-पड़ोस से भी गैस का कोई बंदोबस्त आसानी से नहीं हो सकता था।जैसे-तैसे उसने धीमी आँच पर ही खाना तैयार किया।
जैसे ही वह रसोई-घर से काम करके बाहर निकली ,वैसे ही ठीक दस बजे जयंत घर पहुँच गए । परन्तु सुपर्णा के घर का काम अभी तक ख़त्म नहीं हुआ था।यद्यपि उसने घर में झाड़ू- पोछा लगा लिया था, कपड़े भिगो दिए थे , बच्चों को स्नान करवा दिया था, फिर भी कई छोटे-मोटे काम बाक़ी रह गए थे जैसे खिड़की दरवाज़े बंद करना, बच्चों को शर्ट-पैंट और जूते पहनाना, पाउडर लगाना, ताले और चाबी ढूंढना इत्यादि।सारा काम ख़त्म करते-करते आधे-घंटे से ज़्यादा का समय बीत गया। देर होती देख जयंत ड्राइंग में बैठे-बैठे बच्चों पर चिडचडाकर अपना गुस्सा उतारने लगे । देखते-देखते उनकी चिडचिडाहट का स्तर इतना बढ गया था कि साड़ी पहनने के बाद सुपर्णा को बिंदी और पाउडर लगाने का समय नहीं मिला ।बाहर निकलने के समय चाभी नहीं मिल रही थी, पर गेट के सामने खड़े जयंत की व्यग्रता को देखते हुए उसने कहा था, " आ रही हूँ , बस ।"बहुत दिन हुए घर से बाहर कहीं नहीं निकल पाती थी वह, इसलिए उसकी चप्पलों पर धूल की मोटी परत जमी हुई थी । जूते साफ़ करने वाले ब्रश या कपड़ें सही जगह पर नहीं मिलने के कारण उसने अपने पहनने वाली चप्पलों को धीरे से जमीं पर पटका, फिर उन्हें पहनकर तेज़ी से घर से बाहर निकल गई । डॉक्टर के पास पहुँचते-पहुँचते ग्यारह बज चुके थे। जयंत कहने लगा, " तुम तो जानती हो, इस डॉक्टर के क्लीनिक में बहुत भीड़ रहती है इस समय, इसलिए तो मै कह रहा था कि ठीक समय पर तैयार रहना,पर तुम तो कभी समय पर तैयार हो ही नहीं सकती।"
"क्या तुम नहीं जानते, घर के कितने काम होते हैं ?जब सब काम निपटेंगे तभी तो घर से बाहर निकल पाऊँगी।"
बेटे को लेकर बाहर जाते हुए जयंत ने कहा,
" अच्छा,अब जाओ,तुम बच्ची को भीतर ले जाकर चेकअप करवाओ और मै बाहर बेटे को लेकर तुम्हारा इन्तज़ार करता हूँ ।"
जयंत की बात सुनकर सुपर्णा डॉक्टर त्रिपाठी के क्लीनिक के अन्दर चली गई। उसने देखा डॉक्टर और उनकी धर्मपत्नी दोनों ही मरीजों को देखने में व्यस्त थे।वह डाक्टर त्रिपाठी के सामने जाकर खड़ी हो गई। डॉक्टर त्रिपाठी ने उसकी तरफ़ हल्क़ी-सी नज़र उठा कर देखा और हाथ हिलाकर पास रखे बेंच पर बैठने का इशारा किया। उनकी पत्नी ने भी सुपर्णा की तरफ़ देखा, मगर न तो उसके नमस्ते का प्रत्युत्तर दिया और न ही मुँह से वह कुछ बोली। उसको बैठने का संकेत कर डॉक्टर त्रिपाठी दूसरे मरीजों को देखने में व्यस्त हो गए ।
डॉक्टर त्रिपाठी को इतनी नज़दीकी से देखते ही सुपर्णा को सपने की सारी स्मृतियाँ तरोताज़ा हो उठी। सपने में डॉक्टर त्रिपाठी सुन्दर, ओजस्वी और एक नौजवान की तरह हृष्ट-पुष्ट दिखाई दे रहे थे।परन्तु यथार्थ में, अब जब सुपर्णा ने ध्यान से डॉक्टर त्रिपाठी को देखा तो उसे लगा कि उनके चेहरे पर उभरती हुई झुर्रियाँ उनके वृद्धावस्था के आगमन की सूचना दे रही थी।कनपटी के आस-पास के बाल सफ़ेद नज़र आ रहे थे ।सब मिलाकर उसे उनके चेहरे में आकर्षण जैसी कोई चीज़ नज़र नहीं आ रही थी।सुपर्णा की बच्ची बार-बार उसकी गोदी से उतरकर इधर-उधर धमाचौकड़ी कर रही थी। वह कभी उसको पुचकारकर,तो कभी डरा-धमकाकर अपने पास बुलाकर गोदी में बैठा लेती थी ।पता नहीं,क्यों जयंत क्लीनिक के अन्दर नहीं आ रहे थे। आधे-घंटे बाद जब सुपर्णा की बारी आई, डॉक्टर त्रिपाठी उसकी तरफ़ देखते हुए कहने लगे , " आइए , इधर आइए, अब बताइए क्या हुआ है ? "
सुपर्णा बेंच से उठकर डॉक्टर के पास रखे स्टूल पर जाकर बैठ गई तथा बेबी के डिस्टिल्ड वाटर के एम्पुल के काँच के टुकड़े को खाने का सारा वृत्तांत सुनाने लगी । उसकी पूरी कहानी सुनने के बाद डॉक्टर त्रिपाठी असुन्तष्ट लहजे में सुपर्णा से कहने लगे ," चलिए, चैंबर के अन्दर चलिए,वहाँ जाकर बच्ची की पूरी जाँच करते है ।"
चैंबर के अन्दर जाते ही डॉक्टर त्रिपाठी सुपर्णा को बच्चों के सही ढंग से लालन-पालन के मामले में बरती हुई लापरवाही पर नाराज़गी व्यक्त करते हुए लड़की को टेबल पर सीधे लिटाने के निर्देश दिए। उसके बाद उन्होंने लड़की के पेट को अपनी दायीं हथेली से धीरे-धीरे दबाया, मुँह खुलवाकर गले की जाँच की तथा टंग डिप्रेसर से जीभ दबाकर मुँह के अंदरूनी भागों को बारीकी से सावधानीपूर्वक देखने लगे।कटी जीभ पर दबाव पड़ते ही दर्द के मारे बच्ची छटपटानेलगी।उसको छटपटाता देख डॉक्टर आवेश में आकर कहने लगे ,
"क्या आपको बच्चों को ठीक से पकड़ना भी नहीं आता ? इस तरह पकड़िए । सिर के दोनों तरफ़ से हाथ ऊपर की तरफ़ ले जाकर हाथों को सिर से सटाकर रखिए।"
बच्ची की पूरी तरह मेडिकल जाँच हो जाने के बाद डाक्टर त्रिपाठी कहने लगे ," घबराने की बात नहीं है , दवाई देने की जरूरत नहीं पड़ेगी। "
इतना कहने के बाद वह अपनी कुर्सी पर आकर बैठ गए।सुपर्णा ने पर्स खोलकर फ़ीस आगे बढाई तो उन्होंने उसकी तरफ़ देखे बिना ही रूपए लेकर टेबल के ड्रावर में डाल दिए।
औपचारिकतावश धन्यवाद कहते हुए सुपर्णा क्लीनिक के बाहर निकल गई ।
जयंत क्लीनिक के बाहर खड़े होकर कबसे उसके आने का इन्तज़ार कर रहे थे।उसको बाहर आते देखकर बेटा चाकलेट के लिए ज़िद्द करने लगा। जयंत को इन्तज़ार में बाहर खड़ा देख, वह सोचने लगी, उन्हें कम से कम एक बार तो क्लीनिक के अन्दर आना चाहिए था। एक बार तो डॉक्टर से बेबी के इलाज के बारे में पूछना चाहिए था।ख़ैर यह भी छोड़ो , क्लीनिक से बाहर निकलने के बाद अभी तो कम से कम डॉक्टर ने बच्ची के इलाज के बारे में क्या बताया , पूछ लेना चाहिए था।इतना पूछ लेने मात्र से उसके मन को थोडा-सा संतोष तो हो जाता।परन्तु जयंत ने कुछ भी नहीं पूछा।पास वाली दूकान पर जाकर सीधे बच्चों के लिए चाकलेटे ख़रीदी और बिना कोई बात किए वे सब घर को वापिस आ गए।
रात को सोने से पहले सुपर्णा ने अँधेरी नाली में मूत्र-त्याग करके आँगन में खुलने वाली खिडकियों को बंद किया । फिर वह वाशबेसिन पर जाकर हाथ धोने लगी।तभी उसे याद हो आया कि उसने रात को पीने के लिए पानी का लोटा नहीं भरा है।अक्सर पाँव धोने के बाद उसे रसोई घर में जाना पसंद नहीं था क्योंकि रसोई-घर की चिकनाहट उसके पाँवों को चिपचिपा कर देती थी।अगर वह जयंत को पानी भरने के लिए कहती तो क्या आज वह उसकी बात मानते? पता नहीं, क्यों आज उनके ऊपर उसको विश्वास नहीं था, इसलिए वह स्वयं ही रसोई घर में जाकर पानी का लोटा भर लाई.फिर उसने रसोई घर में रखे दूध के बर्तन फ़्रिज में रख दिए, डाइनिंग टेबल की कुर्सी पर पड़े अस्त-व्यस्त कपड़ों को सजाकर रख दिए।उसके बाद शयन-कक्ष में जाने से पूर्व उसने ड्राइंग रूम की लाइट और पंखा स्विच ऑफ कर दिया।
जैसे ही उसने शयन-कक्ष में प्रवेश किया, जयंत कहने लगे , "अगर तुम्हें पढाई नहीं करनी है तो कमरे की लाइट ऑफ़ कर दो। "आदतन सुपर्णा सोने से पहले कुछ पढ़ती थी , मगर आज उसे ऐसा लग रहा था कि अवश्य, उसे पढते-पढते नींद आ जाएगी और वह कमरे की लाइट ऑफ़ करना भूल जाएगी। यही सोचकर अनिच्छापूर्वक उसने कमरे की बत्ती बुझा दी। मच्छरदानी ऊपर कर वह जैसे ही बिस्तर पर आई, उसे ऐसा लगने लगा मानो थकावट से उसका शरीर चूर-चूर हो गया हो। कुछ देर बाद दोनों शरारती बच्चे गहरी नींद में सो गए। तभी उसने अनुभव किया कि जयंत का हाथ उसकी कमर की तरफ़ धीरे-धीरे बढ रहा था। उसने जयंत के हाथ को धीरे से अपनी कमर पर से हटा दिया । कई दिन बीत चुके थे , उन दोनों के बीच किसी भी तरह का कोई संसर्ग नहीं हो रहा था और ऐसे भी आजकल इस सब के लिए इच्छा पैदा ही नहीं हो रही थी , मानो उसका सारा उत्साह स्वतः नष्ट हो गया हो।जयंत फिर एक बार अपना हाथ सुपर्णा की कमर पर रखकर सहलाने लगे ।धीरे-धीरे सहलाते हुए वह सुपर्णा को कहने लगे,
"आज तो तुम्हारे सपने में आने वाले डॉक्टर त्रिपाठी से मुलाकात हो गई , ना.... ?
जयंत की यह बात सुनकर सुपर्णा अचंभित रह गई उसे ऐसा लगा जैसे किसी ने कसकर उस पर तमाचा मर दिया हो। उनके हँसते-हँसते यह कहने का अंदाज कुछ इस तरह था कि सुपर्णा अपने अन्तर्मन में घोर अपमान अनुभव करने लगी।उसने पलटकर मद्धिम रोशनी में जयंत के चेहरे को देखने की कोशिश की,पर उनका चेहरा अँधेरे में नहीं दिखाई दे रहा था । अगर इस समय कोई सुपर्णा के चेहरे की तरफ़ देखता, तो उसके चेहरे पर जयंत के प्रति घृणा के भाव स्पष्ट दिखाई देते।वह अपने अपमान के जहरीले घूँट किसी तरह पी गई। उसे लगने लगा मानो किसी ने अभी-अभी उसके साथ रेप किया हो।

छिः!

2010-02-01T07:43:00.000-08:00

( कहानी 'छिः!' कहानीकार की सफलतम नारीवादी कहानियों में से एक है। इस कहानी में नारी के अंतर्मन के कई गोपनीय पहलुओं पर अति-सूक्ष्मता से प्रकाश डाला गया है । यह कहानी मूल रूप से नब्बे के दशक में लिखी गई थी.। सर्व-प्रथम यह कहानी ओडिया पत्रिका 'झंकार' में प्रकाशित हुई और बाद में लेखिका के कहानी-संग्रह "दुःख अपरिमित" (ISBN : 81-7411-483-1) में संकलित हुई । ऑक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी में शोध कार्यरत प्रतिष्ठित लेखिका गोपा नायक ने इसका अंग्रेजी में अनुवाद Hatred शीर्षक से किया है,जो वेब-पत्रिका Thanal On Line में प्रकाशित हुआ है ।)

1
उसके घुँघराले बालों में कंघी करने की किसी की हिम्मत नहीं होती थी। सर्पिल लटों के गुच्छे के रूप में बाल बिखरकर आँख, कान, नाक के ऊपर गुलदस्ते की तरह झूलने लगते थे। जब भी नानी उनके घर मिलने आती थी, तो अपने साथ बहुत सारी छोटी-मोटी चीजें लेकर आती थी। कभी-कभी अरण्डी का तेल भी साथ लेकर आती थी। रस्सी से बुनी हुई खटिया में बैठकर गोंद जैसे चिपचिपे अरंडी के तेल को लगाकर गाय के सींग से बनी कंघी से जब नानी उसके बाल बनाती थी , तो उसे रोयेंदार भेड़ों के बालों की याद आती थी। उसने एक बार पठानों की बस्ती में बकरियों के साथ भेड़ों की टोली देखी थी। उस टोली में आस्ट्रेलिया या हिमालय पहाड़ के आस-पास के इलाकों में रहने वाली भेडें नहीं थी। वे तो तटीय उड़ीसा की भेडें थी। मलिन पीले वर्ण वाले शरीर में एक-एक इंच ऊन की रोयेंदार गांठे भरी पड़ी थीं। अपने ऐसे बालों के बारे में सोचकर वह बहुत दुःखी हो जाती थी। नानीजी के बोलने का तात्पर्य झट से उसकी समझ में आ जाता था। अरंडी का तेल बालों में लगाते ही सिर पर बाल इस तरह चिपक जाते थे मानो किसी ने गोंद से चिपका दिए हो। कक्षा में पढ़ाते समय अध्यापकगण अक्सर बच्चों को कहते थे कि वे सोते समय अपनी नानी से ध्रुव, प्रहलाद, श्रवण कुमार आदि के बारे में पौराणिक कहानियाँ अवश्य सुनते होंगे। उसकी राय में अध्यापकों की दोनों बातें झूठी थीं । पहली, इसलिए कि नानी पौराणिक कहानियाँ नहीं सुनाती थी ; दूसरी, इसलिए कि वह सोते समय तो कभी कहानियाँ नहीं सुनाती थी। वह केवल कंघी करते समय अजीबो-गरीब किस्म की कहानियाँ सुनाती थी, जो उसके कोमल-चित्त पर हमेशा के लिए अंकित हो जाती थी।
उन सब कहानियों में से दो कहानियाँ अभी तक उसे पूरी तरह से याद है। पहली कहानी इस प्रकार थी।बहुत पुरानी बात थी। पता नहीं, किन राज्यों से मराठा उड़ीसा आए थे। गाँव-गाँव में आक्रमण कर , सारे घरों में घुसकर वे लूटपाट कर सब तहस-नहस कर देते थे। बोलते -बोलते कुछ क्षण के लिए नानी चुप हो गई । इसके बाद एक लम्बी सांस लेते हुए फिर से कहने लगी कि जब वह आँगन की तरफ काम कर रही थी तो कोई जोर से चिल्लाया, "मराठा आ रहे हैं गाँव की तरफ ! भागो ,जल्दी भागो ।"
देखते-देखते ही सारा गाँव सूना हो गया। जिसको जो रास्ता मिला, उसी रास्ते से पहाड़ के ऊपर भाग गया , घर के सारे मवेशी गाय-भैंसे गोशाला के अंदर ऐसे ही बंधे छोड़कर। सब-कुछ ऐसे ही छोड़कर भाग जाते थे; रुपया-पैसा, धान, चावल, मूँग, उड़द। तब किसको ये चीजें याद रहती। तब तो केवल यह एक चीज ही याद रहती ' भागते भूत की लंगोटी भली'। यहाँ तक कि सत्तर वर्षीय बुढ़िया, 'नौलियाँ की माँ' भी अपनी लाठी पकडकर धीरे-धीरे पहाड़ की तरफ चली गई थी। नहीं जा पाई थी तो सिर्फ हलवाई की बहू। जाती भी तो वह कैसे जाती ? गर्भवती जो ठहरी। उसका नौवां महीना चल रहा था। मराठों के आने की बात सुनकर उसको प्रसव-शूल शुरू हो गया था। पेट में बच्चा था, पहाड़ पर कैसे चढ़ती ? सास-ससुर, पति-देवर, ननद सब, उसे अकेले छोड़कर अपने प्राण बचाने के लिए भाग गए थे। आपत्ति-काल में कौन किसको पूछता है ! हलवाई की बहू कैसे जाती ? उसके पेट के भीतर बच्चा बाहर निकलने का प्रयास करने लगा।
वह कहने लगी -"आप लोग जाइए, मेरी खातिर क्यों अपनी जान देंगे ? मराठा मुझे खाकर संतुष्ट हो जाएँगे।"
ऊपरी मन से कह तो दिया था, मगर गाँव के अंतिम छोर से आने वाले घोड़ों के खुरों की टॉप-टॉप आवाज सुनकर भय से प्रसव शूल और बढ़ गया तथा देखते-देखते उसने एक बच्चे को जन्म दे दिया ।वेदना के मारे उसकी आँखों से अश्रुधारा फूट पड़ी । उसका यह पहला प्रसव था। धीरे-धीरे उसने स्वयं उठकर सीपी की सहायता से बच्चे की नाल काटी और बच्चे को साफकर गोदी में लेकर बैठ गई। तभी सदल लुटेरे मराठे उनके गाँव पहुँच गए। उन्होंने इधर-उधर देखा। सारा गाँव निर्जन सुनसान पडा था। क्रोधित होकर उन्होंने उत्पात मचाना शुरु कर दिया.। किसी के बरतन फेंके,तो किसी के घर जला दिए। सब बरबाद करके जब वे उस हलवाई के घर पहुँचे तो उन्होंने उस प्रसूता स्त्री को देखा। आठ-दस खूँखार आदमियों ने उसको चारों तरफ से घेर लिया।
"कहाँ गए गाँव के सारे लोग ?"
वह क्या बोलती, उसका शरीर डर से थर-थर काँप रहा था। मुँह की बोलती बंद थी। मुँह से एक भी शब्द नहीं निकल रहा था। ड़री हुई आंखों से वह केवल इधर-उधर देख रही थी। मराठों का मुखिया कहने लगा,"ऐसे आँख फाड़-फाड़कर क्या देख रही हो ? चूल्हा जला, हमें जोरों की भूख लग रही है। तेल की कड़ाही चढ़ा और तुम्हारी गोदी में जो दुधमुँहा बच्चा है, उसको तल-भूनकर दे, हम लोग खाएँगे।"
हलवाई की बहू का पहला नवजात शिशु लड़का पैदा हुआ था, एक पल के लिए भी अपने लाड़ले बच्चे को ढंग से निहार नहीं पाई थी। अभी तक तो उसको स्तन-पान भी नहीं कराया था। माँ के मन पर क्या गुजरी होगी ! बड़े ही धैर्य के साथ वह साहसपूर्वक कहने लगी "बच्चे को खाना चाहते हो, ठीक है। थोड़ी प्रतीक्षा कीजिए। अपने स्थान पर चुपचाप बैठे रहिए।"
नवजात शिशु को गोदी में लेकर चूल्हा जलाया, तेल गरम किया। तेल जब उबलने लगा। अचानक खड़ी होकर, तेल उबालने वाले जाले से उन पर गरम तेल तेजी से छींटने लगी।"बापरे ! जल गए, मर गए, मर गए"- कहते-कहते वे लोग भाग खड़े हुए। नानी कहती थी, यह उनके बचपन की बात थी। अगर पारिजात उम्र में बड़ी होती तो वह समझ पाती कि यह बात नानी के बचपन में घटित हुई होगी। अभी तो वह मराठों के बारे में कुछ भी नहीं जानती थी। वह तो सोच रही थी कि मराठे देखने में जरूर हाथी, घोड़े , शेर, भालू व राक्षस जैसे होंगे, अन्यथा नर-मांस खाने की मांग क्यों करते ? नानी की दूसरी कहानी को भले ही वह अविश्वास की दृष्टि से नहीं देखती थी, मगर वह कहानी उसे बहुत दुखी करती थी। मन छिः से भर जाता था। नानी कंघी करते समय अरण्डी के तेल से उसकी पीठ पर मालिश करती हुई कहती थी, "यह तो मेरी सोने की पीठ है ! इसके जन्म के बाद ही घर में पहले बेटे का जन्म हुआ है ।"
वह छोटी-सी कहानी सुनाती थी। कई देवी-देवताओं की पूजा-अर्चना, मिन्नत-माँगने के बाद जब माँ निराश हो गई थी, तब नानी कहीं से एक परीक्षित पुत्रेष्टि उपाय सुनकर आई थी और उसका माँ पर प्रयोग किया। एक दिन पारिजात के मल से उदर-कृमि निकालकर पके केले के अंदर छुपाकर माँ को खिलाया था नानी ने। यह तो शायद संयोग की बात थी। इधर कौए का बैठना हुआ, उधर डाली का टूटना हुआ। इस बार माँ को बहु-प्रतीक्षित बेटा यानि पारिजात का छोटा भाई पैदा हुआ। जिस दिन से नानी ने वह कहानी सुनाई थी, उस दिन से नानी के प्रति उसका मन छिः से भर गया । उसके बाद वह कभी भी नानी के पास कंघी कराने नहीं बैठी। तब से वह नानी को अविश्वास की आँखों से देखने लगी । उसे लग रहा था माँ बुरी तरह प्रताड़ित हुई है। उसे अपनी माँ पर बहुत दया आ रही थी ।

2
बचपन से ही उसके स्मृति-पटल पर अंकित थीं वे अश्रुपूरित दो आँखें। जैसे ही वह शाम को घर में जलते हुए साठ-वाट के बल्ब देखती थी, वैसे ही उसे वे दो आँखें याद आ जाती थीं। उसके बाद धीरे-धीरे सफेद ब्लाउज व सफेद साड़ी पहनी हुई अधेड़ उम्र वाली एक औरत आँखों के सामने प्रत्यक्ष दिखाई देने लगती थी। उस औरत की बात में पता नहीं, ऐसी क्या व्यथा थी ! उसकी वे बातें याद आते ही परिजात की समग्र चेतना हिल जाती थी। उस औरत की बातों में इतनी कशिश थी कि सुनने-मात्र से गहरे पानी में डूब जाने जैसा प्रतीत होने लगता था।
बड़ी व्याकुलता से वह कहती थी- "दे, दे, ऐ रीना की माँ ! मेरे बाल-बच्चों ने सुबह से कुछ नहीं खाया है। ऐसे ही भूखे बैठे हैं। किसी के भी पेट में अनाज का एक दाना भी नहीं पड़ा है।" उसके हाथ में एक झोला था। उसकी वह व्याकुल आवाज पारिजात की माँ के कानों तक नहीं पहुँचती थी। थक-हारकर, वह औरत जमीन पर बैठकर आँखों के आँसू पोंछने लगती थी। यह देखकर कुछ समय बाद माँ नाक-भौं सिकोड़कर कहने लगती, "रोज-रोज आओगी, तो कहाँ से दूँगी ? आज शाम को फिर से चली आई हो, मेरा कोई दूसरा काम नहीं है क्या ?" माँ से फटकार सुनने के बाद भी वह औरत जमीन पर यथावत बैठी रहती थी। उसको ऐसे ही बैठा देख, माँ गुस्से से हाथ में पकडे हुए बरतन फेंक देती थी, नहीं तो, झाडू को धड़ाम से जमीन पर नीचे गिरा देती थी और झन-झन आवाज करती हुई तेजी के साथ घर के भीतर चली जाती थी। फिर कुछ समय बाद, घर के अंदर से एक चक्कर काटकर बाहर लौट आती थी।फिर उस औरत को वहीँ बैठा देख आवेश में आकर वह चिल्लाने लगती थी-
"अब तक तुम नहीं गई हो ? बोली न, मेरे पास चावल नहीं है। कहाँ से लाकर दूँगी ?"
"दे, दे, न, रीना की माँ ! ज्यादा नहीं, एक मुट्ठी चावल दे दे, नहीं तो मेरे बच्चे भूख से तड़प-तड़पकर मर जाएँगे। मेरी बहिन, दे, दे।"
ऐसा कहकर वह माँ का हाथ पकड़ लेती थी तथा जोर- जोर से गिड़गिड़ाने लगती थी । तब भी माँ का कठोर दिल नहीं पसीजता था।उस समय परिजात को अपनी माँ में एक आदर्श माँ जैसी करुणा नजर नहीं आती थी। तब उसका मन होता था, खुद जाकर चावल के ड्रम में हाथ डालकर दो-चार मुट्ठी चावल लाकर सविता की माँ को दे दे। उसे तो यह भी मालूम नहीं था, सविता के घर वाले गरीब है अथवा अमीर। परन्तु उसे यह मालूम था कि वह सम्भ्रान्त कायस्थ घर की विधवा थी; इसलिए सफेद ब्लाउज व सफेद साड़ी पहनती थी । उसका माँ के सामने दो मुट्ठी चावल के लिए हाथ फैलाकर एक भिखमंगे की तरह गिडगिडाने वाला दृश्य उसके दिल को कचोटता था । उसे वह दृश्य बड़ा ही दयनीय लगता था। उसका मन कह रहा था कि हर हालत में माँ को चावल दे देने चाहिए। उनके घर में चावल के बोरों के ढेर थे । एकाध मुट्ठी चावल दे देने से क्या फर्क पड़ जाता ? ऐसे भी तो चूहे हर साल एक चतुर्थांश चावल हजम कर जाते थे। हर रोज कटोरे भर-भरकर जूठा भात गायों के कुंड में डालते थे। एक कटोरा भात के लिए किसी मनुष्य की आँखे आँसुओं से डबडबा जाएगी, ऐसा सोचने मात्र से ही उसे खराब लगने लगता था।
वह माँ को कहती थी, "आपने सविता की माँ को चावल क्यों नहीं दिए ? इतना रो-धोकर वह खाली हाथ अपने घर चली गई। मुझे बिल्कुल अच्छा नहीं लगा।"
माँ झल्लाकर चिल्लाने लगी, "क्या मेरे यहाँ चावल मुफ्त में आते हैं ? आगे चातुर्मास है, इसलिए धान उबालकर ‘उष्णा’ चावल बनाकर रखी हूँ, जो कोई भी भिक्षा माँगने आएगा, उसमे से मैं दे दूँगी ? उसकी माँ किसी को कुछ भी नहीं देती थी। गिरीयापान सप्ताह में दो बार भीख माँगने आता था। वह बाहर के आँगन में बैठकर भीख माँगता था। उसकी आवाज सुनते ही माँ तुरंत परिजात के हाथों में एक कटोरी चावल देकर भेज देती थी यह कहते हुए
"जा, उसे जल्दी यहाँ से विदा कर।" लंबे-चौड़े शरीर वाले उस आदमी का बुढापे की वजह से चेहरा भले ही बहुत मलिन दिख रहा था, मगर तब भी उसकी आँखे दहकते हुए अंगारों की भाँति लाल दिखाई देती थी। उसके झोले में चावल डालते समय वह माँ के हालचाल के बारे में पूछता था, पापा टाउन में है अथवा बाहर ? टाउन के बीच उनका घर होने से, क्या उन्हें वाहनों के शोरगुल में नींद ठीक से आती हैं अथवा नहीं ? आदि बातें पूछता था। माँ कभी भी घर से बाहर नहीं निकलती थी। घर के अंदर से ही बड़बड़ाने लगती थी,
"चाचा, तुम इतनी खोज-खबर क्यों ले रहे हो ?"
माँ की बात सुनकर गिरीयापान अपनी लम्बी लाठी के सहारे खड़ा होकर जाने के लिए तैयार हो जाता था। परिजात के घर के भीतर जाते ही माँ पूछती थी "गिरीयापान क्या पूछ रहा था ?"
"कुछ भी नहीं, आपके और पापा के बारे में।" माँ डरकर कहने लगती थी"तुमने कह दिया क्या, पापा दो दिन से घर पर नहीं हैं।"
माँ गिरीयापान से बहुत डरती थी। उसके मन में गिरीया के प्रति एक विचित्र धारणा घर कर गई थी। गिरीयापान भीख माँगने के बहाने घर के अंदर की जानकारी प्राप्त कर किसी बेशकीमती चीज को चतुरता से अपने हाथ की सफाई से साफ करना चाहता है । कहाँ रूपए-पैसे रखे जाते हैं ? कहाँ सोना-चांदी रखी जाती हैं ? सारी गोपनीय जगहों के बारे में गिरीया शायद जानता है। जरूर, एक दिन धावा बोलकर सब लूटकर ले जाएगा। गिरीयापान पारिजात के ननिहाल का आदमी था। इस वजह से माँ उसे चाचा कहकर पुकारती थी। इसकी वजह श्रद्धा-भाव नहीं, बल्कि डर से वह उसे चाचा कहकर पुकारती थी। वह कभी-कभी भावुकतावश डर से कहने लगती थी ,"देख, चाचा ! मैं तेरी भतीजी हूँ। एक ही गाँव में हम पैदा हुए हैं। तुम मेरे घर पर कम से कम अपनी कुदृष्टि मत डालना।"
पारिजात को माँ की इस बात पर हँसी आती थी। एक भिखारी डकैत कैसे हो सकता है ? अगर वह डाकू होता तो, क्या दो मुट्ठी चावल के लिए द्वार-द्वार भटकता फिरता ? पारिजात की ये बातें सुनकर उसकी माँ एक जासूसी उपन्यास की तरह गिरीयापान की कहानी सुनाती थी। "एक बार का समय था । गिरीयापान जब जवान था, तब वह बहुत ही खतरनाक डाकू हुआ करता था। उसके खौफ से न केवल उनका गाँव , बल्कि आस-पास के कई गाँव थर्राते थे। राजा-जमींदारों का समय था वह । प्रत्येक राजा अन्य राजाओं के साथ प्रतिस्पर्धा कर रहे थे। चाहे वे कोई अच्छे काम हो, चाहे वे कोई बुरे काम हो। एक बार उनके गाँव में राजा ने गिरीया को अपने महल में आमन्त्रित किया । चूँकि वह एक दुर्दान्त डाकू था, इसलिए वह राजा के डर से बुलावे पर नहीं गया। वह कुछ समय के लिए भूमिगत हो गया था। एक दिन राजा स्वयं अपने दरबारियों के साथ कुछ कीमती उपहार लेकर गिरीया के घर पहुँचे। गिरीया के आश्चर्य की सीमा नहीं रही। घर से बाहर निकल कर अपनी धृष्टता के लिए क्षमा-याचना करने लगा। उस समय राज-महल में अंग्रेजों का आना-जाना लगा रहता था। राजा गिरीया को महल के अंदर बुलाकर कहने लगे-
"देख, गिरीया ! तुम अगर एक सच्चे पान की औलाद हो, तो एक काम करके दिखाओ ।"
गिरीया की समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था कि क्या काम करना पडेगा। राजा आगे कहने लगे, "तुम मधुपुरगढ़ जाओ, वहाँ रानी के स्नानागार से उसके पहने हुए कपड़े अगर ला पाओगे, तब मैं तुम्हें बहादुर का बच्चा समझूँगा।"
गिरीया ने उत्तर दिया, "बस, इतनी सी बात !"

सचमुच, गिरीया मधुपुरगढ़ किसी गंदे नाले के अंदर से होते हुए, पता नहीं किस चतुराई से, मधुपुर रानी के स्नानागार में पहुँच गया और उसके पहने हुए कपड़े निकालकर बाँस के पोल में छुपाकर ले आया।यह थी गिरिया पान की बहादुरी की कहानी। फिर वह कहने लगी , "जानती हो, बेटी ! उसके आँख-कान हर समय सचेत रहते हैं।" बचपन के उन दिनों में पारिजात को इतनी बुद्धि कहाँ से आई, पता नहीं, माँ के मुख से गिरिया की कहानी सुनकर तपाक से कह उठी "तू डरकर गिरीया को चावल देती है। उसको देते समय तुम्हारा चातुर्मासी चावल खत्म नहीं होता है, पर सविता की दुखियारी माँ को देते समय चावल खत्म हो जाते हैं। आप अच्छी औरत नहीं हैं।"
माँ झल्लाकर चिल्ला उठती "क्या बोली ?" मार खाने के डर से भागकर पारिजात रास्ते की किसी दूर दुकान के बेंच पर जाकर बैठ जाती थी। उसका मन विद्रोह कर बैठता था, छिः से भर जाता था। विद्रोह या विरोध ? मगर छिः ! किसलिए ?

3
गुसलखाने के पैन पर थप-थप गिर रही थीं खून की बूँदे। सफेद पैन के ऊपर गिरती खून की बूँदे सूर्योदय की लालिमा जैसे सुंदर चित्र तैयार कर रही थी। उस दृश्य को देखकर पारिजात को एक लोकप्रिय कहानी याद आ जाती थी।
एक रानी थी। महल के झरोखे में बैठकर वह एक रुमाल पर अनमने ढंग से कशीदा निकाल रही थी। निसंतान होने की वजह से रानी का मन अशांत रहता था ।राजा की उम्र धीरे-धीरे ढल रही थी। संतान के बारे में सोचते-सोचते, रानी इतनी भाव-विह्वल हो गई थी कि उसकी आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई थी। केवल आँसू ही नहीं, अनमना होने की वजह से उसकी अंगुली में सुई चुभ गई थी। उफ ! आवाज के साथ रानी ने अपनी अंगुली दबा ली, जिससे तरल खून की एक बूँद अंगुली के ऊपर चमकने लगी। धीरे से उसने खून की बूँद को नीचे झटक दिया। कड़ाके की ठंड पड़ रही थी।। महल के चारों तरफ नरम-नरम रूई के समान बर्फ का आवरण आच्छादित था। खून की बूँद वहां गिरते ही, दूध व अलता जैसे सम्मिश्रित वर्णयुक्त अजीब-सा दृश्य खिल उठा था। उसे देखकर रानी सोचने लगी कि काश ! ऐसी सुन्दर मेरी लड़की होती ! उसी समय एक परी आकाश-मार्ग से गुजर रही थी। उसने रानी के मन की बात को जान लिया। नीचे उतरकर रानी के पास आकर कहने लगी, "तुम्हारी कोख से इतनी सुंदर लड़की का जन्म अवश्य होगा, परन्तु उसके पैदा होते ही तुम्हारी मौत हो जायेगी। क्या तुम्हें यह शर्त मंजूर है ?"
रानी परी की बात सुनकर बहुत खुश हो गई , तथा बिना कुछ सोचे-समझे उसने "हाँ" कह दिया। रानी सोचने लगी, मेरी जिंदगी के बदले अगर महलों के अंदर एक सुंदर अप्सरा तितलियों की तरह घूमेगी-फिरेगी, तो उससे बढ़कर खुशी की और क्या बात हो सकती है ? वह विस्मित होकर पुनः उस स्थान को देखने लगी, जहाँ खून की बूँद के गिरने से अभूतपूर्व वर्ण-विभा की सृष्टि हुई थी।इतनी सुंदर लड़की एक दिन धरती पर अवतरित होगी !
पैन में वह खून देखकर रानी की तरह पारिजात विचलित नहीं हुई थी। कुछ महीनों से लगातार इसी तरह रक्त-स्राव हो रहा था। यही सोच कर वह ये बातें किसी को बताती नहीं थी। एकबार अरविंद ने कहा, "नहीं और नहीं चलेगा, अब डॉक्टर को दिखाने का समय आ गया है । कभी भी किसी बीमारी को ज्यादा पुरानी नहीं होने देना चाहिए।" समाचार पत्र में प्रकाशित इस संदर्भ में एक डॉक्टर के लेख को पढ़कर अरविंद इतना प्रभावित हुआ था कि पारिजात को लेकर उसके नर्सिंग-होम में पहुँच गया।
वह डॉक्टर जटिल रोगों व उनके सरल उपचार के बारे में बोधगम्य भाषा में लेख लिखा करता था अपने पाठकों के लिए । प्रत्येक बीमारी का कारण अगर आधा शारीरिक है, तो आधा मानसिक, इसी युक्ति को बखूबी से प्रमाणित करते थे । इसी बात को डॉक्टर की दक्षता व योग्यता का प्रमाण मानकर, वे दोनों दोपहर के समय उनके घर पहुँचे थे। उस समय डॉक्टर आराम कर रहा था। उस दिन रोगी को देखने का उनका काम पूरा हो गया था । अरविंद ने कहा, "डॉक्टर के पास समय-असमय क्या है ? आज मैं ऑफिस से भागकर आया हूँ ,कल भागकर आना मुश्किल है।"
अरविंद ने कॉल-बेल बजाई । कुछ समय बाद डॉक्टर खुद बाहर निकला। वह अधेड़ उम्र का स्थूलकाय आदमी था। वह उन दोनों को प्रश्नवाचक नेत्रों से देखने लगा।
-"आप डॉक्टर प्रधान हैं ?"
-"जी, कहिए ।"
-"सर, ये मेरी धर्मपत्नी है।"-
फिर अरविन्द ने शुरु से पारिजात की बीमारी के बारे में बताया। दोनों कुर्सी में बैठकर बातें कर रहे थे।
-"आपके पेडू में दर्द है ? मलद्वार में जलन है ? पैन के ऊपर खून गिरता है। अच्छा, अच्छा चलिए, देख लेते हैं।-
अरविंद अपनी कुर्सी में बैठा रहा। डॉक्टर प्रधान पारिजात को लेकर अंदर चले गए । उन्होंने अपने चैम्बर की लाइट ऑन की तथा पारिजात को परीक्षण - टेबल पर लेटने के लिए निर्देश दिया । दो सीढ़ी चढ़कर, पारिजात परीक्षण - टेबल पर लेट गई ।
-"ऊह, ऊपर की तरफ देखकर नहीं, घुटनों के बल उकडू बन कर बैठिए ।"
पारिजात घुटनों के बल उकडू बन कर बैठ गई ।
-"नहीं, ऐसा नहीं, थोड़ा आगे की ओर झुक जाइए, एक चौपाये जानवर की तरह।"
डॉक्टर का कहना मान वह चौपाये जानवर की तरह आगे की ओर झुक गई । डॉक्टर प्रधान ने जाँच करना शुरु किया। संकोचवश पारिजात की मांसपेशियां सख्त होने लगी। यह सोचकर अपने आपको ढांढस बँधा रही थी कि वह रोगी है अर्थात् वर्तमान में वह प्रयोगशाला का एक विषय है। जैसे रोगी की कोई जाति नहीं होती है, न कोई धर्म होता है, न कोई लिंग होता है, न कोई उम्र होती है, ठीक उसी प्रकार डॉक्टर की भी न कोई जाति, न कोई धर्म, न कोई लिंग और उम्र होती है। अचानक डॉक्टर प्रधान का हाथ पास वाले स्विच-बोर्ड की तरफ गया तथा उन्होंने परीक्षण-टेबल के ऊपर लगी लाइट को बुझा दिया।
पारिजात ने अपनी छठी इन्द्रिय से अनुमान लगा लिया, डॉक्टर प्रधान कोई भगवान तो नहीं है। वह भी इंसान है तथा आँख , कान, नाक आदि इन्द्रियों के दास है। उनको भी भूख-प्यास लगती है। जिस प्रकार एक लोभी गाय अपनी इच्छा पर कोई नियंत्रण नहीं रख सकती, ठीक उसी प्रकार डॉक्टर प्रधान भी हो सकते हैं सर्वभक्षी । कुछ घटना घटित हो, उससे पूर्व ही वह तेजी से भागकर अरविंद के पास आ गई । अरविंद ने पूछा, -" डॉक्टर ने जाँच की ?"
डॉक्टर अंदर की सब लाइट जलाकर दरवाजा खोलकर अपने टेबल के पास आ गए । अरविंद उनसे पारिजात की बीमारी के बारे में पूछने लगा। वह बोले, -"पेशेन्ट, वेरी सेंसिटिव"
अरविंद कहने लगा, -"औरत है न, इसलिए ।"
डॉक्टर नाक फुलाकर फुंफकारने लगा,-"ऊँह, औरत है या और कुछ ?"
यह सुनकर पारिजात चौंक गई ।
डॉक्टर प्रधान के छः इंच चर्बी वाले मोटे पेट , चिपचिपे तेल से खल्वाट पर रंगे हुए कुछ चिपके बाल, साफ- सुथरे चिकने चहरे को देखकर उसे उबकाइयां आना शुरु हो गई । छिः! छिः! उसने साड़ी के पल्लू को मुँह में दबाकर उबकाइयों को रोकने का प्रयास किया तथा वहाँ से तुरंत जाने के लिए तैयार हो गई ।

4
केटरपिलर (इल्ली) की तरह बच्चे बन गए थे ।खाना खाने में तो इच्छा-अनिच्छा का कोई सवाल नहीं उठता था। खाली पेट- भरे पेट का बिल्कुल पता भी नहीं चलता था। जितना भी मिलें, सब-कुछ खाए जाएँ । जहाँ कहीं भी बस रुकती, वहीं पानी की बोतल लेकर उतर जाते थे और मुँह उठाकर सीधे चले जाते थे होटल की तरफ। बेसिन में हाथ- मुँह धोकर एक खाली टेबल पर अपना अधिकार जमा लेते थे । फिर फटाफट खाने की चीजों का आर्डर देने लगते थे। अरविंद और पारिजात की इसमें कोई भूमिका नहीं रहती थी। बहुत सारी चीजें जैसे चिकन, मटर-पनीर, नॉन का आर्डर दे देते थे । बस-स्टैंण्ड के पास का होटल चालू-किस्म का था। तैलीय पदार्थों की चिकनाहट लिए स्टील-गिलास, प्लास्टिक का मैला जग, गंदी पोशाक पहने हुए मनहूस चेहरे-से उदास दिखाई देने वाला लड़का टेबल पर पानी के दो चार गिलास रखकर चला जाता था। घर से लाई हुई पानी की बोतल ज्यों की त्यों बगल में पड़ी रहती थी। बच्चे होटल का पानी पेट भर कर पीते थे। खाना खाते-खाते इन लोगों के चेहरों से पसीने की बूँदे टपकने लगती थी, नाक सुड़सुड़ करने लगती थी। इस हालत में भी बड़े चाव के साथ वे खाना खाते थे। उन लोगों का पेट भर जाने के बाद भी खाना बंद नहीं करते थे। पूरी तरह तसल्ली से खाना खाने के बाद एक चुट्की सौंफ लेकर बाहर आते थे। बस-स्टैंड के एक-दो चक्कर काट लेते थे। फिर कोल्ड-ड्रिंक पीना नहीं भूलते। उनके पेट में तो बिल्कुल भी खाली जगह नहीं रहती थी, इसलिए एक-दो घूँट कोल्ड-ड्रिंक पीने के बाद बचा हुआ कोल्ड-ड्रिंक दुकान में जैसे का तैसा छोडकर बाहर चले आते थे। इसके बाद समय बिताने के लिए इधर-उधर की पत्रिका खरीदने की इच्छा होती थी। किताब की दुकान में जाकर सिनेमा से स्पोर्टस तक की सारी पत्रिकाएं टटोलते थे। पसंद आने से एकाध खरीद लेते थे। वहाँ से लौटते समय टॉफी खरीदना नहीं भूलते थे। हर बार यही क्रम था। जब कभी भी बच्चे गाँव जाते थे इसी तरह इल्ली बन जाते थे। बस का दरवाजा नहीं खुलता था। किसी नासमझ राजा की तरह बस खडी रहती थी। ड्राइवर, कंडक्टर, क्लीनर पहले से ही सब यात्रियों को एक-एककर नीचे उतार कर बस में ताला लगाकर, कहीं अंतर्धान हो जाते थे। खाना-पीना पूरा करने के बाद लघुशंका का कार्यक्रम भी समाप्त हो जाता था। इधर-उधर घूम-फिर कर लौट आते थे बस के पास। पर अभी भी बस का दरवाजा नहीं खुलता था। स्टेशन पर बैठनेकी जगह नहीं थी, इसलिए यात्रीगण मक्खियों की तरह इधर-उधर भिनभिनाते रहते थे। ज्यादा घूमने-फिरने से, तथा लंबे समय तक खड़े रहने से पैर दुखने लगते थे। शरीर थककर चूर हो जाता था, परन्तु बस टस से मस नहीं होती थी, ब्रह्मर्षि की तरह निर्विकार खड़ी रहती थी।
इस बार बच्चे कुछ ज्यादा ही तंग कर रहे थे। खाना-पीना, पत्रिका खरीदना सब-कुछ पूर्ववत् पूरा हो गया था। कुछ भी शेष नहीं था। वे लोग मक्खियों की तरह इधर-उधर भिनभिना रहे थे। तभी कहीं से एक बूढ़ा उनकी तरफ आया। पता नहीं, किसकी तरफ पहले उसने हाथ फैलाया। यह भी याद नहीं आ रहा है, पहले किसने सिर हिलाकर उसे मना कर दिया था। मगर वह बूढ़ा वहाँ से नहीं खिसक रहा था। यह देखकर अरविंद थोड़ा आगे चला गया। धीरे-धीरे सभी ने उनका अनुसरण किया, यहाँ तक कि उस बूढ़े ने भी। बूढ़े को देखकर अरविंद चिल्लाकर बोला-
-"जा, भाग, यहाँ से।" मगर बूढ़ा नहीं गया।
बेटा बोला -"दे, दीजिए न कुछ, बाबा!"
अरविंद ने अपनी जेब में हाथ नहीं डाला। पारिजात ने भी अपने बटुए की चैन नहीं खोली। मगर उस बूढ़े ने अपने कमजोर हाथों को जिद्दी बच्चे की तरह उनके सामने फैलाए रखा । वह अपना हाथ आगे बढाए ही जा रहा था, मानो उन चार लोगों के परिवार के व्यूह को तोडने जा रहा हो। अरविंद क्रोधित होकर कहने लगा, -"जाओ, बोला न, आगे जाओ। तुमको कुछ सुनाई नहीं दे रहा है ? आगे हट, अपना रास्ता नाप।"
अरविंद और थोड़ा दूर चला गया, पीछे पीछे वह बूढ़ा भी। वह बूढ़ा बहुत ही बीमार दिखाई दे रहा था। उसके सफेद घुँघराले बाल, पैरों की फूली हुई मोटी नसें स्पष्ट दिखाई दे रही थी, आँखे मृत मछलियों की तरह कांतिहीन दिखाई पड़ रही थी। उसके पाँव गाय के खुरों की तरह कठोर व भद्दे दिख रहे थे।
इस बार बेटे ने कहा , -"प्लीज, पापा ! कुछ दे दीजिए ना।"
बेटे के इस अनुरोध को सुनकर शायद उस अधमरे बूढ़े को थोडा-बहुत प्रोत्साहन मिल गया हो।
"-दे, दे, देदे, बाबू !"- कहते-कहते उसने अरविंद के शरीर को स्पर्श कर लिया। तत्क्षण चिल्ला उठा अरविंद।
-"ऐ भाग, भाग, बदमाश, दूर भाग !"
चिल्लाते-चिल्लाते लात मारने के लिए एक लात ऐसे उठा ली मानो कि बूढ़ा एक फुटबाल हो और वह उसको जोरदार किक मारकर से बहुत दूर फ़ेंक देना चाहता हो।
अरविंद का यह रौद्र-रूप देखकर डरने के बजाए सभी शर्मिंदगी का अनुभव कर रहे थे । जैसे बस-स्टैंड में उपस्थित प्रत्येक आदमी ने उनके मन के संकीर्ण-भाव पढ़ लिए हो । पहले बेटा वहाँ से हटकर दूर चला गया था, उसके पीछे-पीछे बेटी भी। रोते-रोते बूढ़ा कहने लगा, -"मारोगे मुझे, बाबू ! मारो, मारो, और मारो ।"
अरविंद को अपने कुकर्म के लिये कोई पछतावा नहीं था। पारिजात वहाँ से चले जाने के लिए सोच रही थी। दस्यु रत्नाकर का पाप उसका अपना पाप है।पारिजात के मुख से स्वतः निकल आया था, "छिः! छिः!"
अरविंद ने उत्कंठा के साथ पूछा था,-"क्या हुआ तुम्हें ?"
पारिजात ने कोई जबाव नहीं दिया था। उसकी आँखों की भाषा खुद-बखुद समझा दे रही थी- उन छिः ! छिः ! के भावार्थ।

5

प्रकृति के कई रहस्यों पर से पर्दा उठाने के बाद भी विज्ञान अभी तक कई गुत्थियों को सुलझा नहीं पाया है।जैसे- बादलों से रिम-झिम बारिश क्यों होती है? हर पल लहरें समुद्री किनारों पर क्यों टकराती हैं ? अंधेरी गुफा में असंख्य शुक्राणु दौड़कर एक भ्रूण का निर्माण कैसे करते हैं? मरने के बाद जीव की क्या गति होती है ? सूरज क्यों उगता है ? क्यों इच्छाओं का अंत नहीं होता है, दूब-घास की तरह उखाड़ने के बाद भी फिर क्यों पैदा हो जाती हैं ? भगवान को थकान क्यों नहीं लगती है ? हवा आराम क्यों नहीं करती है ? कोई भी माँ पुत्र-शोक से उबर क्यों नहीं पाती ? कभी-कभी उनके साथ ऐसा भी होता था। वह अकेली बैठी थी तो किसी कुहासे में खो गई थी, ठीक से उसे पता भी नहीं चला था कि वह कुहासा है या कोई बादल। सब कुछ अस्पष्ट व धुंधला दिखाई देने लगा था। बहुत दूर में नीले-रंग का एक सफारी-सूट दिखाई देता था। वह कुहासे भरे बादल में विचरण करती हुई उस सफारी-सूट को पकडने के लिए हाथ आगे बढ़ाती जाती थी। परन्तु कभी भी उस नीले सफारी सूट को छू नहीं पाती थी। बार-बार नीला सफारी सूट पहने हुए वह आदमी अस्पष्ट दिखाई देता था। वह अरविंद को पहचान लेती थी। तब उसे ऐसा लगता था मानो किसी डूबते हुए आदमी को तिनके का सहारा मिल गया हो। उस अवस्था में पारिजात हाथ बढ़ाकर अरविंद को जकड़ लेना चाहती थी। उसकी आँखों से आँसुओं की धारा फट पड़ती थी तथा आँसू बहकर कान के भीतर तक चले जाते थे। पारिजात के शून्य में तैरते हुए हाथ को अरविंद पकड़ लेता था। आँसू पोंछने लगता था और कहता था--
"क्या हुआ ? रो क्यों रही हो ? बहुत कष्ट हो रहा है ?" बिस्तर के पास दो अन्य आदमी खड़े थे।
अरविंद से पूछ रहे थे, -"क्या होश आ गया ?"
उस समय तक वह बादलों और कुहासों की दुनिया से लौट कर अपनी यथार्थ की दुनिया में आ गई थी । उसकी समझ में आ गया था कि वह नर्सिंग होम में भर्ती थी। पास वाले बिस्तर पर चौदह या पंद्रह साल की फ्राक पहने हुए लड़की सोई थी।उसके शरीर में सैलाइन लगा हुआ था।
अरविंद पास खड़े किसी आदमी को पूछ रहे थे -"इस लड़की को क्या हुआ है ?"
उस लडकी के पास बैठी हुई देहाती औरत जोर-जोर से रोने लगी। उसके रोने की आवाज से अरविंद और पारिजात दोनो चौंक गए थे। एक भले आदमी की तरह सज्जनता दिखाते हुए कुछ न पूछकर अरविंद चुप रहा। परंतु कहानी यहीं खत्म नहीं होती है। कुछ समय बाद अरविंद ने उस लड़की के बारे में कहीं से कुछ जानकारी प्राप्त की । पारिजात के कान में कहने लगा –
"वह चौदह साल की लडकी गर्भवती हो गई है, अपने किसी रिश्तेदार मामा के द्वारा । लड़की का पिता उसको जान से मार देना चाहता था, मगर उसकी दादी ने गर्भपात कराने के लिए कुछ घरेलू नुस्खे का इस्तेमाल करते हुए जड़ी बूटी खिला दी। जिसके कुप्रभाव से बच्चा पेट के अंदर मरकर सड़ गया।शरीर में जहर फैलने से अब उस लडकी की हालत गंभीर है। इसलिए यहाँ भर्ती करवाया है । तीन दिनों से सड़ा हुआ मांस टुकडा-टुकडा होकर निकल रहा है।"
यह सुनकर पारिजात की आँखे डर से बंद हो गई। उसके पेट में दर्द हो रहा था, उल्टी करने का मन हो रहा था। वह दो-तीन बार उल्टी करने के लिए बिस्तर से उठकर बैठ गई थी। उसने लड़की की तरफ से अपनी नजरें हटा दी। अरविंद पारिजात के चेहरे की तरफ देख रहा था। बीच-बीच में उसकी पीठ भी सहला रहा था। पारिजात की आँखों से अनायास आँसू टपक कर कान के अन्दर चले जा रहे थे । यह देखकर अरविंद डॉक्टर को बुलाने गया था।
एक नर्स आकर पूछने लगी थी-"दर्द हो रहा है क्या ?" वह पारिजात को दर्द-निवारक गोली देकर चली गई। वह उस बिस्तर पर केवल दो घंटे से थी। देखते-देखते कुहासा, पेट का दर्द, उस लड़की को लेकर कौतूहल, वमन के साथ-साथ वह दर्दनाक क्षण भी स्वतः पार हो गया।
नर्सिंग होम छोड़ने से पहले वह लघुशंका करना चाहती थी। अरविंद उसको हाथ से पकडकर बाथरूम तक ले गया।लेकिन वह कहने लगी, "अभी मुझे ठीक लग रहा है ।मैं अकेली जा सकती हूँ । आप यहीं रुक जाइए । अरविंद उसका हाथ छोडकर बाहर प्रतीक्षा करने लगा।
बाथरूम से लौटते समय अचानक उसकी नजर कमोड के फ्लश बेसिन पर पड़ी। उसने देखा एक सफेद ट्रे में खून से लथ-पथ चार-पांच इंच का, इंसान का एक भ्रूण पड़ा था जैसे देव-शिशु की तरह वह सो रहा हो। यद्यपि आँख, कान, नाक, हाथ, पैर, लिंग स्पष्ट रूप से दिखाई नहीं दे रहे थे, फिर भी देखने से ऐसे लग रहा था कि थोडी देर पहले ही अंडा फोडकर बाहर निकल आया हो। एक नीरव तपस्वी की तरह था वह भ्रूण। पता नहीं क्यों ? उस भ्रूण को देखने से उसका दिल हुम-हुम करने लगा। इच्छा हो रही थी ट्रे से उठाकर सीने से चिपका ले। उसे ट्रे में इस तरह छोडकर घर जाने का मन नहीं हो रहा था। बाथरूम का दरवाजा बाहर से कोई खटखटा रहा था। वह दरवाजा खोलकर बाहर निकली तो देखा सामने नर्सिंग होम की दाई 'रुक्मिणी' खड़ी थी। कहने लगी, "बाबू आपको लेने आए हैं । कहीं गुसल-खाने में चक्कर खाकर गिर तो नहीं गई यही सोचकर।" उसके बाद वह प्रसंग बदलकर बोली थी-"छि: ! ऐसा घिनौना काम कर रही हो ? इससे तो अच्छा -आपरेशन करवा लेना चाहिए।"
बूढ़ी की गुरुजन-सुलभ विरक्ति और उपदेश सुनने के बाद भी पारिजात यह कहने की हिम्मत नहीं जुटा पाई, इस ट्रे में जो देवशिशु पड़ा है, यह क्या मेरा भ्रूण है ?
उस देवशिशु को सीने से लगाकर, मेरे प्यारे कहकर क्षमा माँगती, उससे पहले ही वह सिर झुकाकर बाहर निकल आई। जीवन के उस अक्षम्य-पाप के लिए उसे खुद से घिन लग रही थी। खुद को धिक्कार रही थी- छिः छिः ।

6
हल्की-ह्ल्की मूँछें आ रही थी, आँखे स्वच्छ व गोल हो रही थी, नाक सीधी हो रही थी, उस अवस्था में बेटा प्रवेश कर रहा था। तब एक दिन बेटे ने पारिजात को दो फुट की दूरी से कहा , - "छिः ! तुम्हारे शरीर से कितनी गंदी बदबू आ रही है !"
-"मेरे शरीर से बदबू ?"- हँसने लगी पारिजात।
-"बदबू या सुगंध ?"
-"छिः!, आप यहाँ से हटिए।"- बेटे ने मुँह फेरते हुए कहा ।
बेटे के चेहरे के बदले हुए रूप को देखने से आसानी से यह पता चलता था कि वह मजाक नहीं कर रहा है। उसके शरीर से बदबू, मगर कैसे ?
सर्दी का महीना था। पसीना निकलने का प्रश्न ही नहीं उठता। ऐसे भी गर्मी के दिनों में उसके शरीर से बहुत ही कम पसीना निकलता था। और अगर थोड़ा बहुत पसीना निकलता भी था,तो गंधहीन होता था।
अरविंद अक्सर कहता था-"-तुम्हारे शरीर से हर समय मीठी-मीठी मोहक खुशबू कहाँ से आती है ?"
उस समय वह या तो नींद से उठकर आती होती है या किचन के अंदर से।उस मीठी खुशबू को सूँघकर अरविंद मंत्र-मुग्ध हो जाता था। पारिजात उस खुशबू को सूँघने के लिए खुद ही अपना शरीर सूँघने लगती थी, मगर वह खुशबू नहीं मिलती थी।
बेटे की शिकायत दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही थी। अंत में ऐसा होने लगा कि पारिजात को सामने से आता देख वह दूर चला जाता था। यह देख पारिजात ने अपने शरीर पर पाउडर लगाना शुरू कर दिया । कभी-कभी इत्र-फुलैल का भी उपयोग करने लगी । फिर भी बेटा उससे दूरी बनाए रखता था। धीरे-धीरे यह बात उसके लिए दुःख का कारण बन गई। दुःख बढ़कर विरक्ति में परिणत हो गया। कभी-कभी इस बात को लेकर झगड़ा भी होने लगता था। वह यह बात समझ नहीं पाती थी, ये सब कैसे हो जाता है। इसके बाद बेटे को सामने से आता देख वह खुद एक अछूत की भाँति साइड में खड़ी हो जाती थी अपने शरीर को सिकोड़कर।
खाने के टेबल पर भी वह बेटे के पास वाली कुर्सी पर नहीं बैठती थी, इस प्रकार वह उससे दूरी बनाए रखती थी। जितना वह खुद को सिकोड़ने का यत्न करती, उतना ही उसके मन की नाराजगी भी बढ़ती जाती। वह रोते-रोते कहने लगती थी, -"-तुम मेरे शरीर का एक अंश हो। मेरी अस्थि-मज्जा और रक्त से बने हुए हो। यह देख तेरी नाक मेरी नाक जैसी है। तेरी हँसी मेरी हँसी जैसी है। जब तुम मुझसे इतनी नफरत करते हो, तब मुझे बड़ा ही कष्ट होता है। तुम इस बात को नहीं समझ पाओगे कि तुम्हारे सामने आने से पहले मुझे कितनी हिचकिचाहट होती है।"
उसका रोना देखकर बेटा द्रवित हो जाता था , -"प्लीज, रोओ मत। प्लीज, दुखी मत होओ ।"
परन्तु उसके स्वभाव में कोई परिवर्तन नहीं होता था,पहले की भाँति दूर-दूर रहने लगता था। यह देखकर अरविंद बेटे से कहने लगता था,-"-ये तुम्हारा नया नाटक शुरु हुआ है। कहाँ से बदबू आ रही है ? बताओ तो"- कहते-कहते श्वान की तरह पारिजात के पूरे शरीर को सूँघने लगता, फिर वह कहने लगता,-"नहीं, कहीं बदबू नहीं है।"
पारिजात सोच रही थी शायद अरविंद अभी बोलेगा, तुम्हारे शरीर से महकी-महकी मधुर-मधुर खुशबू आ रही है, मगर अरविंद कुछ भी नहीं बोला। उसका मन दुःखी हो जाता था। यह सोचकर कि अभी वह खुशबू कहाँ गायब हो गई ? शरीर से बदबू या किसी दुर्गंध का निकलना अर्थात् बुढ़ापे की तरफ अग्रसर होने का प्रतीक।
नानाजी के शरीर से ऐसी ही अजीब-सी गंध निकलती थी। ठीक से यह नहीं कहा जा सकेगा, किस तरह की गंध ?- जिस प्रकार से पुरानी चीजों में पड़े-पड़े दुर्गन्ध आनी शुरू हो जाती है, जैसे पुराने केदारगौरी मंदिर के अंदर घुसने से एक विशिष्ट गंध की अनुभूति होती है, ठीक वैसी ही।
नानाजी का शरीर बूढ़ा हो गया था, नानाजी चार किलोमीटर का रास्ता पैदल तय कर आते थे। उनके पाँव की अंगुलियाँ सूजी हुई व लाल दिखाई देती थी। उनकी टाँगे पतले पाईप की तरह दिखाई दे रही थी। वे बाल-कॉमिक्स के चाचा चौधरी की तरह नहीं दिख रहे थे। वे मितभाषी थे। कहानी सुनाना तो दूर की बात, बच्चे लोगों के साथ बात भी नहीं करते थे। उनकी आँखों में चमक नहीं थी, चावल के मांड की तरह निस्तेज हो गई थी । वे बिल्कुल निरीह प्राणी की तरह दिख रहे थे। वे कृशकाय थे, इसलिए बैठते समय उनकी रीढ़ की हड्डी मुड़ जाती थी। देखने से अंग्रेजी के "जी" की तरह प्रतीत होते थे। प्रायः जब वे घर आते, पारिजात स्कूल जाने की तैयारी कर रही होती। माँ अपने काम में व्यस्त रहा करती थी। नानाजी अपने पाँवों में मोची द्वारा बनी टायर वाली चप्पलें पहना करते थे। चप्पलें खोलकर बिना किसी आवाज के ड्राइंग-रुम में आकर बैठ जाते थे। नानाजी के आने से उन लोगों को न तो कोई खुशी होती थी और न ही कोई दुःख। केवल माँ को सुनाई दे, इतने ही ऊँचे स्वर में वे लोग चिल्लाकर खबर दे देते थे, -" नानाजी आ गए हैं !"
अपना काम छोड़कर माँ दौड़कर कभी भी मिलने नहीं आती थी। नानाजी बैठकर पुराने अखबार, किताबें , यहाँ तक कि पुराने कागजी पैकेट, जो कुछ भी हाथ में आता था, उसी को उठाकर पढ लेते थे । बिना किसी चश्मे की मदद से अंग्रेजी अखबार के महीन-महीन अक्षर भी पढ़ रहे होते थे। पारिजात अपनी चोटी गूँथते-गूँथते भागकर बायें हाथ से चूल्हे पर चाय की केतली रख देती थी। जब तक दोनों तरफ की चोटियाँ बन जाती थी,चूल्हे पर चाय भी गरम हो जाती थी। बिना कुछ बोले नानाजी चुपचाप अखबार पढ़ने में लीन रहते थे,
पारिजात भी बिना कुछ बोले नानाजी के सामने चाय रखकर चली जाती थी। किसी भी तरह की प्रतिक्रिया व्यक्त किए बिना उस गरम चाय को वे पी लेते थे। पारिजात का स्कूल जाने का वक्त हो जाता था। वह माँ के पास जाकर कहने लगती थी,-"-माँ, नानाजी आए हैं न।"
-" आए हैं, तो आए हैं।"- निस्पृहता से उत्तर देती थी माँ।
-"आपके पिताजी आए हैं, आप इतना कड़वा क्यों बोल रही हैं ।"- पारिजात को माँ के इस व्यवहार पर क्रोध आता था। माँ फुसफुसाकर अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त करती थी । ,
-"उनको अफीम चाहिए, इसलिए बार-बार मेरे घर चले आते हैं। कहाँ से लाऊँगी इतना पैसा?"
-"धीरे बोल, कहीं वे सुन न लें।"- चिढ़कर कहने लगती थी पारिजात अपनी माँ को।
माँ भनभनाकर कहने लगती थी,-"इतना इतर क्यों रही है? जा, छत पर मेरी गीली साड़ी सूख रही है। उसके पल्लू में दो रुपए बंधे हुए है। लाकर दे, दे।"
पारिजात के स्कूल का समय हो जाता था, वह दौड़कर जाती थी छत पर। माँ की गीली साड़ी के पल्लू से खोलकर दो रुपए लाकर नानाजी के पास रख देती थी। नानाजी बिना कुछ बोले रुपए अपनी जेब में रख लेते थे। थोड़ी देर बैठते थे। फिर उठकर अपने टायर वाली चप्पलें पहनकर चले जाते थे। पारिजात का मन माँ के इस दुर्व्यवहार पर विद्रोह कर बैठता था । ऐसा लगता था, माँ निष्ठुर व कठोर हृदय वाली है।यह सोचते हुए छाती से अपनी किताबें चिपकाकर चली जाती थी वह।
इसी तरह बेटे को भी कई चीजे अच्छी नहीं लग रही थी। पारिजात की गोल-गोल पुष्ट बाहें, किसी भी विषय पर वाकपटुता के साथ अपनी राय देने का ढ़ंग, बाथरुम या रसोईघर में धीमे-धीमे गीत गुनगुनाने की आदत, इन सभी चीजों से उसे चिढ़ होने लगती थी ।
बेटे का मन रखने के लिए उसे देहाती औरतों की तरह बुद्धू होकर जीना चाहिए , जिसे वह कर नहीं सकती थी। जीजाबाई की तुलना में यशोदा जैसी माँ को वह पसंद करता था। माँ कहती थी, नानाजी कर्तव्य-परायण पिता नहीं थे, वे दायित्वहीन बाप थे। बच्चों के के लिए जीवन भर उन्होंने कुछ भी नहीं किया। जब स्वाधीनता-संग्राम चल रहा था, उसमें शामिल हो गए । नानीजी खेती-बाड़ी का सारा कार्य भार सँभालती थी , खेतों में मजदूर लगवा कर काम करवाती थी। शहर में जो घर था, उसको भाड़े पर दे रखा था । भाड़े के रुपए भी वह खुद लेने जाती थी । जब देश स्वाधीन हो गया, तब भी नानाजी ने कुछ नहीं किया। न तो नौकरी की, न ही कोई दुकानदारी , न खेती सँभाली , न ही राजनीति में कूदे। सिर्फ दारु पीते थे। यहाँ तक कि किराये में मिलने वाले रुपयों को नानीजी से माँगकर दारु में उड़ा देते थे। यह बात अलग है कि दारु पीकर कभी उन्होंने असंयत व्यवहार नहीं किया, न कभी अपने आपे से बाहर हुए । दारु पीने के बाद चुपचाप रसोई घर में नानीजी के पास आकर बैठ जाते थे। आस-पडोस में किसी को भी पता नहीं चलता था, नानाजी कब आए और कब चले गए। धीरे-धीरे जब नानी कमजोर हो गई, उनके हाथ-पाँवों ने काम करना बंद कर दि्या । अब वह खेत में खड़ी होकर काम नहीं करवा पाती थी, न ही किरायेदार से रुपए वसूलने शहर जा पाती थी। उस अवस्था में शहरवाले घर पर ताला झूलने लगा। नानाजी ने दारु के स्थान पर अफीम का सेवन शुरु कर दिया। पर नानीजी के गुजर जाने के बाद अफीम के लिए भी पैसों का जुगाड़ कर पाना असंभव सा हो गया था.
नानाजी ने कभी भी माँ से मुँह खोलकर पैसे नहीं माँगे थे। यह बात पारिजात भी जानती थी। उनके आने से पारिजात व माँ को यह ज्ञात हो जाता था, वह क्यों आए हैं? उन्हें देखते ही माँ चिड़चिड़ा जाती थी। माँ के लिए नानाजी क्या अनावश्यक बोझ बन गए थे, जिस तरह पारिजात अपने बेटे के लिए ?

7
पारिजात खुद अनजान होकर बहती चली जा रही थी , जैसे किसी स्रोत में तिनके या फूल बह जाते हैं । अच्छे -बुरे , पाप-पुण्य किसी भी तरह के विचार नहीं आ रहे थे उसके मन में। किस क्षण में, किस विधि-विधान से, अच्छे दिन या बुरे दिन में यह सब घटित हो गया, उसे बिलकुल पता ही नहीं चला। वह केवल बहती ही जा रही थी। अपने वास्तविक स्थान को छोडकर आगे और आगे। जब वह उफनती नदी के मध्य में पहुँची, तब उसे चेतना आई। उसे याद हो आया कि उसका अपना घर-संसार है, बाल-बच्चे हैं, सपने हैं, सुख-दुख हैं, ऐसे समय में संसार से विमुख होता है कोई ? मगर उसने संसार से मुँह मोड़ लिया था। वह अब अपने खुद के बारे में कुछ भी नहीं जानती थी। पारिजात का मन पूर्णतः पूर्णतया अस्थिर था।एक बार बेटे की साइकिल से दुर्घटना हो गई। इस दुर्घटना में उसके घुटनों पर गहरा घाव हो गया। पर उसने ऊफ तक नहीं की। भाग-दौडकर लोगों को इकट्ठा नहीं किया। उसके हिसाब से शायद दुनिया की हर अच्छी-बुरी लिस्ट में इस दुर्घटना का भी नाम अंकित था । एकबार जब अरविंद का ऑफिस में अपने बॉस के साथ झगड़ा हुआ, तब भी उसने पास बैठकर उनको किसी भी प्रकार की सांत्वना देने का प्रयास नहीं किया । बेटी ओडिया साहित्य में अनुतीर्ण हुई, उसने पास बुलाकर उसको लंबा-चौडा भाषण नहीं दिया। ‘जिसके हृदय में मातृभूमि, मातृभाषा के प्रति प्यार नहीं, वह नर नहीं निरा पशु समान है’- उपदेश वाली उक्तियां नहीं सुनाई। देखते -ही- देखते वह अशोच्य बातों पर मनन कर खुश होने लगी। किसी को भी उसका सुराग नहीं मिल पाता था। उसे ऐसा लग रहा था, जैसे उसकी उम्र कम होती जा रही हो। खुद दर्पण के सामने खड़ी होकर बार-बार अपना चेहरा देखना पसंद करती थी।
"प्रेम और अध्यात्म में कुछ भी अंतर नहीं है।" वह अरविन्द से गंभीरतापूर्वक अपनी बात कह रही थी।-"दोनों में मुख्य-भाव होता है संसार से विमुखता। दोनों में प्राप्ति होती है एक परम आनंद की, एक प्रचंड पागलनपन की। दोनों में एकात्म होने की प्रवणता ही प्रमुख रहती है। दोनों का रास्ता काँटों से भरा, टेढ़ा-मेढ़ा, परन्तु दोनों की उपलब्धि और अनुभूति एक समान।"- उसकी ये बातें सुनकर अरविंद हँसते हुए कहता था, -"किसी प्रेमजाल में पड़ गई हो क्या ? या फिर प्रेम और अध्यात्म-विषय पर शोध करने की सोच रही हो। तुम्हारी मंजिल प्रेम है या तुम उससे बहुत आगे बढ़ गई हो। कौन जाने, आगे जाकर तुम द्वितीय ओशो न बन जाओ ?" अरविंद की इन बातों का पारिजात ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। मगर अरविंद भी चुपचाप नहीं बैठा। अवसर पाते ही एक दिन कहने लगा,
-"आजकल तुम्हारे गाल गुलाबी दिखाई दे रहे है, आखिर बात क्या है ?"
पारिजात ने अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त की,
"-आलतू-फालतू की बात मत बोलो। ढलती उम्र के साथ-साथ जहाँ शरीर पर झुर्रियाँ पड़ने लगती है ,चेहरे की रौनक ख़त्म होने लगती है । वहाँ गुलाबी गाल...? क्या मजाक है !"
अरविंद कहने लगा,"-मगर तुम्हारा यह परिवर्तन मेरे लिए एक आश्चर्य की बात है। तुम्हारा स्वभाव पहले जैसा चिडचिडा भी नहीं रहा है। यह बात दूसरी है कि तुम बताना नहीं चाहती हो। पर एक दिन कुछ न कुछ तो जरुर बताओगी ।"-
पारिजात को मन -ही -मन भय होने लगा था कि कहीं अरविंद उस पर संदेह तो नहीं कर रहा है। संदेह, पर क्यों ? चार पहर-चौबीस घंटे लट्टू की तरह वह उसके घर-संसार के लिए घूमती रहती है, सभी का ध्यान रखती है। अपने लिए एक सेकेण्ड समय भी नहीं दे पाती है। जब इन सभी बातों का अंतर्मन से विश्लेषण करने लगती है, तब उसको अपना गोपनीय संबंध अधिक अर्थपूर्ण लगने लगता था। वह इस संबंध को जीवन भर सहेज कर रखना चाहती थी।
एक दिन अरविंद उसे खूब प्यार जताने लगा। उसके कोमल शरीर को जहाँ-तहाँ सहलाने लगा। अरविंद के इस रूप को देखकर पारिजात को आश्चर्य हो रहा था। इधर-उधर की पुरानी बातें करते-करते वह कहने लगा,
"-मैं तुम पर किसी भी प्रकार का शक नहीं कर रहा हूँ। ऐसे ही पूछ रहा हूँ, दुखी मत होना। जिंदगी में सब-कुछ संभव है। आकस्मिकता में किसका हाथ है ? बोलो तो ! भाग्य से ज्यादा और कौन प्रबल है ! इतने वर्षों तक हमने अपना घर-संसार सजाया, अब तक एक-दूसरे के संपूरक हो गए हैं। एक पल भी एक दूसरे के बिना नहीं रह सकते हैं। अतः कोई अनहोनी घटना अगर तुम्हारे साथ घटित हुई हो, तो ऐसा मत सोचना कि हम एक दूसरे से अलग-थलग हो जाएँगे । सिर्फ इस बात को जानना चाहता हूँ कि मुझे छोडकर कोई अन्य ....."
इतना घुमा-फिराकर बातें न करके,अरविंद सीधा सवाल कर सकता था। अरविंद अपनी सज्जनता दिखाने के बजाय सीधे-शब्दों में पारिजात को यह प्रश्न पूछ सकता था। तभी घर का कॉल-बेल बजने लगा, अतः उस नाटक का वहीँ पटाक्षेप करते हुए पारिजात उत्सुकतापूर्वक दरवाजा खोलने लगी। पडोस वाले मिलने आए थे। वे ड्राइंग रूम में आकर बैठ गए थे। उसके बाद वह घरेलू कामों में व्यस्त हो गई। उस दिन अरविंद का प्यार दूसरे दिनों की तरह नहीं था। बच्चों को कभी प्यार से पुकारकर, कभी डांट-फटकारकर, कभी थप्पड़ मारकर बात निकलवाने के उद्देश्य से प्रतिपल अरविंद का स्वभाव परिवर्तित हो रहा था। उनके मन में समाहित संदेह ने विरक्ति का रूप धारण कर लिया था। छोटी-छोटी बातों में वह झगडने लगता था। जितना हो सकता था पारिजात खुद को नियंत्रण में रखती थी। उसका मन ग्लानि से भर जाता था, उसे ऐसा लगता था मानो वह अस्पृश्य, घृणित वेश्या बन गई हो। कई बार सोच रही थी, इन सारी बातों का राज खोल दें । मगर किससे बोलेगी ? कौन उसकी बातों पर विश्वास करेगा ? वह कहाँ से शुरु करेगी ? वह समझ नहीं पा रही थी। क्या वह यह कह पाएगी कि, रात होते ही उसका मन अधीर होने लगता है। हर पल उसे भारी लगने लगता है। जब सब सो जाते हैं। आधी रात को दबे पांवों वह आते हैं। उनके शरीर की महक पारिजात को सम्मोहित कर देती हैं। उस महक से सारा घर सुवासित हो उठता है। वह उसके नजदीक में आकर खडे हो जाते हैं। बिस्तर में घुटनों के बल बैठकर उसके होठों पर प्यार भरा चुंबन कस देते हैं। उत्तेजनावश पारिजात अपना शरीर उनको समर्पित कर देती है तथा कामक्रीड़ा के लिए तैयार हो जाती है। दीवार-घड़ी की टिक्-टिक् ताल के साथ उनका ताल मिल जाता है। शरीर और मन सुख से सुखातीत स्तर की ओर अग्रसर हो जाते हैं। इतने दिनों के वैवाहिक जीवन में जो सुख उसे नहीं मिला, वह सुख उनसे प्राप्त करती है। लग रहा था जैसे यह सुख प्राप्त नहीं होने से उसका जीवन व्यर्थ हो जाएगा। जाने से पूर्व वह होठों पर अपने होठ चिपका लेते थे, अपनी जीभ को उसके मुख-विवर के भीतर घुसा देते थे।उसके पतले होठों से रसपान कर लेते थे। इसी रतिक्रिया में कब सुबह हो जाती थी, पता ही नहीं चलता था।
कभी-कभी शाम से ही पारिजात का मन अस्थिर हो जाता था। उसे ऐसा महसूस होने लगता था, वह आज नहीं आएंगे। यह सोचने मात्र से उसकी आँखों में आँसू आ जाते थे। जब वह पूर्व रात्रि की अनुभूति के बारे में सोचने लगती थी, तभी उसकी नाभि के नीचे से एक सिरहन पैदा हो जाती थी ।
ये सारी बातें सुनने के बाद अरविंद का धैर्य कहीं जवाब तो नहीं दे देगा ? कहें या न कहें सोच-सोचकर इतने दिन बिता दिए थे पारिजात ने। अचानक एक दिन उसे लगा, ये सारी बातें और छुपाने से कोई फायदा नहीं है, अब वह समय आ गया है उसे बोल देना चाहिए, ताकि रोज-रोज के झंझट से उसे मुक्ति मिल जाएगी। अरविंद पहले-पहल ये सारी बातें सुनकर खूब हँसा था। बाद में गम्भीरतापूर्वक कहने लगा,- "साइकिक ।" - पारिजात को अपने कॉलेज जीवन की बात याद आ गई । ‘साइकिक’ वे लोग रीना मोहंती को कहते थे । वे दोनों लेडीज हॉस्टल के रूम नं. तेईस में रहा करती थीं । उसका स्वभाव पारिजात व अन्य लड़कियों की तरह नहीं था। ज्यादातर समय वह चुपचाप व गंभीर रहती थी। अपने बिस्तर पर सफेद चादर फैला रखी थी। उसी बिस्तर में डेढ़ फीट ऊंची त्रिभंगी कृष्ण भगवान की मूर्ति को भी रखती थी। टेबल पर कभी पढ़ाई नहीं करती थी, बिस्तर ही उसकी पढ़ाई का स्थान था। रात में उन्हीं कृष्ण भगवान की मूर्ति के साथ वह सोती थी, कभी भी यह नहीं बताती थी कि कृष्ण के साथ उसका क्या संबंध है। लड़कियां उसे मीरा पुकारकर चिढ़ाती थीं। दूसरे रूम की लड़कियां पारिजात से पूछती थी,-सच-सच बता तो, रात को वह कृष्ण भगवान की मूर्ति के साथ सोती है?" प्रायः रीना डाइनिंग हाल में खाना नहीं खाती थी। बिस्तर पर प्लास्टिक की चादर बिछाकर खाना खाती थी मानो उसके साथ कृष्ण भगवान भी खाना खा रहे हो। उस निर्जीव मूर्ति के साथ रीना के प्रेम संबंध को देखकर पारिजात को बड़ा अच्छा लगता था। उसे कभी-कभी आश्चर्य भी होता था। हॉस्टल गेट के पास अनेक लडके-लडकियों का सजीव प्रेम, उनका प्रेमालाप, उनका हँसी-मजाक देखने के बाद रीना का यह निर्जीव प्रेम उसे बड़ा ही हास्यास्पद लगता था। दो साल से हॉस्टल में एक साथ रहते हुए भी रीना ने केवल अपनी एक-दो गोपनीय बातें ही प्रकट की थी। पहली, यह कि वह शादी नहीं करेगी। दूसरी, यह कि जिस चीज के लिए औरतें शादी करना चाहती हैं, वह चीज उसे ऐसे ही मिल जाती है, इसलिए विवाह करने की उसे कोई आवश्यकता नहीं है।
पारिजात रीना को ‘साइकिक’ समझ रही थी। दूसरी लडकियाँ भी उसे पागल समझ रही थी। पारिजात की उपर्युक्त सारी कथा सुनने के बाद गंभीर होकर अरविंद ने उसको मनोरोगी का नाम दिया था। अरविंद पारिजात के संबंध में जो कुछ विचार रखते थे, उससे ज्यादा उसकी उत्सुकता पारिजात के प्रेमी के बारे में जानने की थी। अतः हर सुबह उठते ही पहला सवाल यही पूछता था, रात कैसे गुजरी ? हर रात को वह नहीं आते थे, इसलिए पारिजात बोलती थी,-
"अच्छी नहीं, वह नहीं आए।"-"तुम्हारा प्रेमी कैसा दिखाई देता है ? बातचीत करता है ? उसको सबसे ज्यादा क्या चीज पसंद है ?" पूछता था अरविंद। अरविंद के अलावा एक अन्य पुरुष पारिजात के जीवन में आ चुका था; उसने बड़े ही स्वाभाविक रुप से इस संबंध को स्वीकार कर लिया था।
कुछ भी अनहोनी घटना नहीं घटती थी बल्कि अंतरंग समय में वह प्रेमी पुरुष अरविंद के शरीर में समा जाता था, और पारिजात अरविंद के शरीर में अपने प्रेमी पुरुष को पाकर खुशी से झूम उठती थी।
सब-कुछ सुचारू रूप से चल रहा था। अरविंद के उपहास अथवा दोनों की कानाफूसी या फिर पारिजात की युवती-सुलभ चंचलता को देखकर बेटी को मानो कुछ सुराग मिल गया था कि उनके चार जनों के परिवार में कोई एक और जन भी मौजूद है। जब भी डाकिया कोई चिट्ठी देकर जाता था, बड़ी सावधानी के साथ उसका पता तथा हस्ताक्षर देखने लगती थी कि कहीं किसी नए आदमी का पता व हस्ताक्षर तो नहीं है ? फोन की घंटी बजते ही वह चुपके से रिसीवर उठाकर पुनः रख लेती थी, फिर भी उसको पता नहीं चल पाता था। वह पाँचवा आदमी कौन है, जो उनके घर में श्वास-प्रश्वास ले रहा है ?
वह कौन है, जो माँ-पिताजी के शयनकक्ष में प्रवेश कर सकता है ?
पारिजात ने एक दिन देखा कि किसी ने उसकी मोइस्चराइजर बोतल में पानी डाल दिया है, फेस-पैक ट्यूब को दबाकर सारा फेस-पैक निकाल दिया है, दीवार पर लिपस्टिक से तरह-तरह की आकृतियाँ बना दी है। एक के बाद एक बहुत कुछ घटित हो रहा था। एक दिन उसने देखा कि उसकी प्योर सिल्क साड़ी का किनारा किसी ने काट दिया है। वह गुस्सा होकर रोने लगी थी। परन्तु दोषी के बारे में उसे पता नहीं चल पाया था। पता नहीं क्यों उसका मन कह रहा था जरुर,यह सब उसकी बेटी ही कर रही है। यह सोचने के पीछे एक कारण था, दिन-ब-दिन उसका बदलता व्यवहार। जब भी उसे कुछ बोला जाता था, किसी बड़े का बिना यथोचित लिहाज किए तुरंत अंट-शंट उत्तर दे देती थी। वह पारिजात की कोई भी बात सुनना नहीं चाहती थी। यहाँ तक कि, जो बात या जो काम पारिजात को अच्छा नहीं लगता था,जानबूझकर बेटी उसी बात या काम को करती थी, पारिजात को चिढ़ाने के लिए। उसको यह बात समझ में आ गई थी कि किसी कारण से बेटी क्षुब्ध है। एक बार क्रोधित होकर कुछ अनर्गल भी बोलने लगी थी वह, -"तुम क्या सोच रही हो ? मुझे कुछ भी पता नहीं। मुझे तुम्हारी हर बात मालूम है।"- डर गई थी पारिजात। नहीं, नहीं करते हुए भी बहुत कुछ गोपनीय बाते रहती हैं हर मनुष्य के जीवन में, मरते दम तक जिसको वे कह नहीं पाते हैं। मरने के बाद चिता पर उसी के साथ जल जाती है वे सब बातें। बेटी ऐसी कौनसी बातें जानती है, सोचकर पारिजात को डर लगने लगा था।
उसे चेताने या किसी दूसरे कारण से, बेटी ने एक दिन कहा, -"तुम्हारी आँखों के नीचे बड़े-बड़े काले धब्बे हो गए हैं।" उसके बाद वह विद्रूप-हँसी हँसने लगी, उस हँसी को पारिजात कैसे भूलती ? बार-बार दर्पण के सामने खड़ी होकर ध्यानपूर्वक आँखों के नीचे काले धब्बों को देखने लगी । पारिजात अपने चेहरे पर की गई अपमानजनक टिप्पणी से दुखी हो रही थी। यह बात बेटी को अच्छी तरह से समझ मे आ गई थी , इसलिए जानबूझकर चिढाने या दुःख पहुंचाने के दृष्टिकोण से बोलती थी, -", तुम्हारे चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ रही है, तुम बूढ़ी जैसी दिखाई दे रही हो। तुम्हारे शरीर का रंग भी एकदम काला-कलूटा हो गया है।"-
एक बार पारिजात के बालों में से एक सफेद बाल उखाड़कर उसकी आँखों के सामने झुलाकर बेटी जोर-जोर से हँसने लगी थी।
बेटी के इस प्रकार के अशोभनीय व्यवहार ने उसको भीतर से बुरी तरह तोड़ दिया था, हालांकि उसकी बातों में कोई अतिरंजन नहीं था। कभी-कभार पारिजात अपने आपको समर्पित करते हुए कहने लगती थी, -"हाँ बेटी, अब मैं बूढ़ी हो गई हूँ।"- फिर भी उसके मन से क्षोभ दूर नहीं होता था। क्षोभ क्यों ? पारिजात का उसमें क्या दोष है ?
एक दिन उसने बेटी को पास बुलाया और कहने लगी, -"तुम्हें अपनी माँ के बारे में जितनी शिकायतें है, उन्हें सीधे-सीधे बता दो । मुझे तुम्हारा इस प्रकार का दुर्व्यवहार सहन नहीं होता है। एक चीज याद रख, तेरा जीवन तेरा है, मेरा जीवन मेरा है। मैं तुम्हारी जिंदगी में और दखलन्दाजी नहीं करूंगी और तुम मेरे जीवन में कोई हस्तक्षेप नहीं करोगी।"- वह गंभीर हो गई थी। कुछ देर बाद बेटी तिरस्कार भाव से कहने लगी,-"छिः !"-
पारिजात ने पूछा था- -"छिः ! क्यों ?" बेटी गुस्से से तमतमाकर कहने लगी, "मेरा मुंह मत खुलवाओ। मुझे विवश मत करो कि मैं अपना मुँह खोल दूँ ।